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PREFAZIONE. 



Mìei giovani amici. 

Se nelle guerre moderne la tattica esige in 
prima linea la cavalleria leggera, credo che in 
iin paese, educato a non vedere il nuovo, a non 
sentire, a non respirare, a non ammettere che 
il vecchio e lo stantio, anche se vuoto, anche 
se assurdo , un* opera come la vostra sia uti- 
lissima a far penetrare piacevolmente e senza 
fatica Tcome è necessario agli stomachi de- 
boli della nostra razza sfiaccata) le verità della 
nuova scuola psichiatrica, criminale. 

Le statistiche non si guardano, non si af- 
ferrano e destano la diffidenza, le cifre fa- 
ticano, e più ancora i fatti esposti scientifi- 
camente e concatenati in modo da formare 
un sistema. Sicché chi ne perde uno di vista 
non vi comprende più nulla. 
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Con gente avvezza alle formule astratte 
delle vecchie scuole giuridiche, che non ca- 
piscono della giurisprudenza che, o gli articoli 
dei codici, o i ghirigori astrusi peggio dei 
dettami della Pizia (come la celebrata retri- 
buzione giuridica, come la non meno celebrata 
asserzione : Chi dice invariabile seguen^a di tutti 
i susseguenti, come causata da antecedenti i quali 
perpetuamente si succedono sen^a fine cade nel- 
Tassurdo di un infinito che non è tale e che 
non sarà mai tale finché può continuare a 
svolgersi la catena negli elementi suoi) (*) non 
è il caso di combattere. Oh no ! per superare 
costoro noi siamo troppo povera cosa; non 
ci riusciremmo di certo. Ma volendo atten- 
dere che le opere di polso, maturate per anni„ 
parlino a gente educata da costoro, ci vor- 
rebbero decadi e forse secoli ; invece la prova 
evidente che sorge dal fatto attuale dei pro- 
cessi criminali, — le cui fasi vennero sotto gli 
cechi di tutti, fin troppo triturate, grazie alla 
procedura più che chinese, che abbiamo in 
uso, quei fatti che una triste curiosità, fi- 
glia anche questa del nostro secolo, ci stuz- 
zica a conoscere sempre più, spingendo a 
indagarvi dentro, — questi, non c'è sofisma 
che li possa negare, non e' è formola magica 
o astratta che li possa annebbiare ; o far 



(*) Brusa: Sul nuovo positivismo. Riflessioni di un crilicista 
che preferir Me il vecchio, 1887. 
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credere che parlino in favore delle vecchie 
teorie giuridiche. Non ve n' è uno di quei 
fatti, che non dimostri a chiare note, l'esi- 
stenza di quel tipo, contro cui quei poveretti 
si sbracciano e sbraitano con tanta sterilità 
di effetto, del tipo cioè del delinquente nato, 
di colui che commette spesso il male per il 
male, e che fino dagli anni giovanili ne ha 
date le prove. 

Eppure voi per poter venire tollerati dal 
gran publico, ed anche, qualche volta, per man- 
canza di dati, e perchè le autorità sapiente- 
mente impediscono le indagini scientifiche^ 
non avete certo caricate le tinte e ci date 
spesso dei ritratti che hanno solo in parte 
il riflesso del vero, come certe fotografie tolte 
dai quadri. 

Oh ! Che sarebbe, se, avendo sempre assi-^ 
stito a quei processi, avendo avuto nelle 
mani le perizie, e studiato dal vero la figura 
del reo, aveste potuto mettere tutte quelle 
sfumature che non si colgono se non dal 
vivo. Per es., nel processo Rizzetti avreste 
potuto aggiungere che egli bimbo , a otto 
mesi, mostrò quei fenomeni che appena si 
hanno alla pubertà completa, sicché si dovette 
slattarlo; che giovane ancora, a 15 o i6 anni\ 
rompeva vetri, campanelli, derubava la casa; 
e adulto mostrava esagerata quella attività 
sessuale e quell'agilità muscolare che è così 
speciale ai delinquenti nati, e che fu veduto 



specialmente godersi nello slanciare persone, 
le ballerine, per es , a una certa distanza, come 
pur troppo doveva poi fare in grande scala 
colla sposa; e, fitto importante pei grafologi, 
scrisse poco prima del reato a lettere enor- 
mi, sopra un pezzo di carta « Tu non m'ami 
più » e che, ritirandosi subito dopo il reato, 
era cosi freddo come chi venisse da un ballo. 
■■ — Egli non aveva invero tutta la fisionomia 
criminale, eppure vi posso garantire questo 
fatto che può far meraviglia a chi non co- 
nosce l'antropologia criminale: cinque o sei 
anni prima del reato, quando egli era giova- 
nissimo ancora, la madre disperata della sua 
condotta, chiamò un medico alienista che 
r aiutasse a procurarne il sequestro, V inter- 
dizi' ne; il medico volendo almeno aver nelle 
mani un ritratto dell'individuo che si rifiu- 
tava alla visita, essa non gli potè mostrare 
che un gruppo fotografico di più di loo gio- 
vanetti della scuola internazionale, e il me- 
dico non esitò un minuto a mettere la mano 
sopra lui, tanto differiva per le orecchie ad 
ansa ed il cranio aguzzo dagli altri, sicché 
colei ne restò sbalordita e credette che ciò 
provenisse da opera diabolica. 

Anche d' un' altra di cui parlate , alcuni 
anneddoti sfuggiti al processo, basterebbero 

Eer mostrare la psicologia del criminale nato, 
a sua vittima non era forse ancora morta, 
certo era ancor calda quando, essa dovendo 
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andare in prigione , si preoccupò di mutar 
gli stivaletti con quelli più bèlli e ricamati 
che teneva riposti, per non mancare di ele- 
ganza air uscire: e una mezz'ora dopo la 
sua entrata in carcere, non si preoccupava^ 
se la vittima fosse morta o no, ma di otte- 
nere un oggetto da toeletta che assai le era 
caro: e fu quasi assolta. 

Della Bordoni, nel ritratto ch'io posseggo, 
due fatti sono interessanti ; la fronte submi- 
crocefala, la testa anche piccola in confronto 
al corpo; e la faccia allungata, direi quasi 
cavallina, senza espressione alcuna. 

In quei quindici , di cui avete dato il ri- 
tratto, è evidente il tipo criminale assai bene 
almeno in sei. Chiusura, Coturno, Zanzottera^ 
e r artenese Bucci , Torres e Menichetti ; e 
non è curioso che i primi quattro si assomi- 
glino fra loro come fratelli? Tutti hanno gli 
archi sopracigliari spessi, la barba scarsa, la 
ruga verticale frontale esagerata , zigomi e 
mascelle voluminose, e nel Coturno, l'occhio 
ferocissimo, di iena. Menichetti ha ancora 
più esagerati questi caratteri come più fe- 
roce ha r anima. Nel Torres singolarissima,, 
strana è T asimetria facciale. 

E quanto quel tipo si renda più fosco, cogli 
scritti e colle parole, voi l'avete troppo ben 
dimostrato. La lettera del Menichetti vale per 
la conoscenza del reo più di tutti i trattati 
dei più celebri nostri criminalisti i quali pò- 
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trebberò apprendervi molto dalla sua sen- 
tenza: tapin si nasce ciascun porta il suo de- 
stino. 

Ma, v' é un' altra cosa per cui io vi serbo 
gratitudine; a furia di sofismi, di declamazioni, 
i partigiani delle vecchie scuole giuridiche, 
^giunsero a sofisticare lo spirito pubblico ita- 
liano, per modo da farlo palpitare in direzione 
opposta a quella per cui tutti gli uomini pal- 
pitano — di compassione, cioè, per la vittima 
-e di reazione contro il reo. Quando si è com- 
piuto un fiero delitto, quando del sangue in- 
nocente è stato sparso , scoppia , è vero, un 
senso d'orrore nel pubblico; ma poi, a poco 
a poco , quel senso svanisce , e gli animi^ 
•quali, per personali interessi col reo, quali per 
ini -molto mal inteso amore, non per la giu- 
stìzia, ma per quella che è la sua caricatura, 
<iirei perfino spesso la sua negazione, si preoc- 
■cupano che le prove delle reità siano tali e 
tante, non da eguagliare, ma da superare l' e- 
videnza; e quando queste non si possono rag- 
giugnere, preferiscono l'impunità del reo alla 
sua condanna con prove poco classiche. 
Quindi , decorrono non mesi , ma anni, per 
accumulare tali prove ; e intanto la memo- 
ria del fatto svanisce, l' odio si muta in com- 
passione, e quando tutte le prove, cosa assai 
•difficile, sono ben raccolte in iscritto, tutto 
ciò non basta, anzi non serve a nulla, bisogna 
che a una gran distanza dal fatto, i testimoni 
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•e i periti le ripetano ad alta voce al pubblico, 
sotto il fuoco incrociato dei difensori, sempre 
pronti a considerare come birbanti non i 
rei , ma le vittime di questi o chi ne fa le 
parti. Ed io per esempio vi posso garantire 
-che raramente vado alle Assisie come pe- 
rito senza che uno di codesti poco nobili 
*rdi del foro non tenti di far passare me 
per bixèante e magari per corrotto e inte- 
ressato afit |jeisecu2Ìone del reo (specie se 
ricco o se dontft ^tifante) mentre fra i giudici 
sorge appena debole ^ %i»ida la voce a mia 
difesa, 

E dopo, come ciò non bastasse, tì é la va- 
langa delle loro arringhe : fiumi interi di fat- 
tole, o di frasi tanto più commosse quanto 
meno ne é meritevole il cliente, ben inteso 
se sia ricco; in alcuni paesi vi è assai di 
peggio , vi é il mercato aperto del voto 
•che decide bruscamente di tutto, — Quando 
dopo ciò si riesce a strappare una timida con- 
danna, che non è quasi mai all'altezza del 
pericolo e alla stregua del bisogno, l'errore 
più innocuo di una formola può fare andar in 
aria il processo che rinnovandosi sempre più 
tardi e con minore successo di prove e di evi- 
denza andrà sempre più a danno della giustizia 
e della sicurezza sociale. E tutto ciò si chiama 
la sacra difesa della giustizia, l'onore intangi- 
bile della toga, e cIiq so io!! 

Ora contro questo andazzo ch^ si va sempre 
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più accentuando , finché si finirà colla im* 
punita più completa, voi benché in maggio- 
ranza avvocati, avete saputo trovare delle 
parole piene di santo calore, ed in un libro 
che cerca benché non mendichi il favore del 
pubblico, ciò ha merito doppio. 



Vostro 

Cesare Lombroso. • 
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LUIGI RIZZETTI. 



(TribuHoU di Torino — 1889-1890^ 

Un urlo disperato neiraria, un'ombra sinistra passante 
rapidissima innanzi agli occhi, un tonfo sordo sul sel- 
ciato : e il giorno di Pasqua del 1888 i pochi passanti 
di via S. Quintino sobbalzarono inorriditi, vedendo il 
corpo di una giovinetta venire a sfracellarsi nel mezzo 
alla via. Nella confusione della gente che fuggiva, che 
urlava, che accorreva in aiuto alla caduta, quasi nes- 
suno badò a un giovane che di li a pochi momenti 
usciva dalla casa donde era precipitata la ragazza, se 
condo disse poi egli, in preda al più grande smarrì* 
mento e quasi in una incoscienza automatica ; secondo 
dissero altri, tranquillo e impassibile ; mentre la giovane 
trasportata in casa, spirava. 

La giovinetta si chiamava Emma Frassati e appar 
teneva ad una agiata famiglia torinese; il giovane era 
Luigi Rizzetti, egli pure di una ricca famiglia piemon 



tese. Quella morte violenta veniva a chiudere tragica- 
mente un idillio d'amore, cominciato sette od otto mesi 
prima nelle ridenti valli biellesi, presso il Santuario di 
Graglia, dove le due famiglie Frassati e Rizzetti^ 
villeggiando vicine , si erano conosciute ; dove Emma 
e Luigi si erano conosciuti, amati e fidanzati : a Torino 
poi le trattative per il matrimonio, non ostante qualche 
contrasto, erano state rapidamente sbrigate, le pubbli- 
cazioni erano fatte e non rimaneva più che fissare il 
giorno per fare la felicità dei due giovani, quando — 
inaspettato scioglimento — la fidanzata va a massacrarsi 
sul selciato di una via e lo sposo è di li a pochi giorni 
arrestato, sotto V accusa di aver precipitata V Emma 
dalla finestra. Quale scoppio di passioni latenti tramutò 
due fidanzati in vittima ed assassino ? Un lungo pro- 
cesso, interrotto e ripreso più volte, lavorò molti giorni 
a scandagliare il mistero, rivelando V enigma, se non 
air occhio del giurista, all'occhio dello psicologo. 

Air udienza, gran folla di spettatori appassionati ; 
grande agitazione di toghe, e sopratutto grande scin- 
tillio di medagline parlamentari : abbiamo nientemeno 
che tre deputati: uno Ton. Romualdo Palberti, arruo- 
lato dalla parte civile ; due, gli on. Vincenzo De Maria 
ed Ernesto Pasquali messisi ai servizi della difesa. Si 
aggiunga un aiutante di campo a ciascuna delle due 
parti; T avv. Albino Bracale per la parte civile, e 
Tavv. Biagio Allievo per la difesa ; e basterà per calcolare 
quanta fatica dovrà fare la Giustizia per spaniarsi dalle 
sottili e tenaci tele di ragno di tanta eloquenza forense. 
E neppure mancano due illustrazioni — una più illustre 



deir altra , per le perizie — il Lombroso per la parte 
civile, il Morselli per la difesa. 

Alle prime battute, l'orecchio esercitato afferra subito 
il leit-motif che sarà il motivo dominante e caratteri- 
stico in tutto lo svolgimento del dramma : alle prime 
interrogazioni dell'imputato, l'occhio pratico dello psi- 
cologo avverte subito i tratti fondamentali del carattere 
^'A Rizzetti, che lo hanno trascinato in questa sangui- 
nosa avventura d' amore. Il Rizzetti è un degenerato : 
vedremo poi nello svolgersi del processo determinata 
più minutamente la specie particolare della sua dege- 
nerazione. Lo si capisce dai suoi precedenti di dissi- 
patore scervellato, che avevano costretto la famiglia a 
farlo interdire : lo si capisce dal modo con cui. amava : 
il suo è un amore, anche intenso, almeno in certi 
momenti, ma ammalato di un vero delirio di persecu- 
zione , di strane paure e di gelosie stravaganti ; un 
amore ombroso e diffidente, che vede persino nelle 
donne, amiche della Frassati, dei nemici che gli rubano 
il cuore della sua fidanzata; un amore contraddittorio, 
oggi carezzevole e domani brutale. In fondo il suo 
amore non è che egoismo infantile al quadrato ; una 
continua morbosa preoccupazione di sé stesso, dei torti 
che si possono ricevere, che ricorda le strane gelosie 
dei bambini, verso la mamma; il papà,, i fratelli. 

Queste stravaganti gelosie, queste improvvise dispe- 
razioni sono ammesse da lui stesso nel suo interro- 
gatorio. 

D, Era geloso lei? 

R, Sì, senza che Emma me ne desse alcuna ragione. 



Alle volte si ingelosiva perfìn delle donne ; e nel- 
r affetto della fidanzata per qualche signora la sua 
morbosa suscettività gli faceva intravedere una trascu- 
ranza verso di lui. Un giorno a proposito di una signora 
Bertolini, intima della Emma, e che in quel di aveva 
passate parecchie ore con lei , egli le dice : — Tu sei 
sempre insieme a lei, tu la preferisci a me — e le fa 
una scenata per quello. E come tutti gli egoisti aveva 
un gran bisogno di confidenti, con cui parlare dei 
proprii dolori che non sapeva ruminare stoicamente 
in sé stesso, per il piacere di posare a vittima e |di 
interessare gli altri ; li cercava da per tutto , perfino 
nelle cameriere della ragazza, a una delle quali, un 
giorno diceva : — Emma , non mi vuol bene , ed io 
r adoro. Sono così geloso, che ho paura persino delle 
ombre. 

Naturalmente le brutalità del suo amore, egli le 
attenua di molto; e dovranno venire altri pur troppo 
a rivelarcele : gli schiaffi diventano quasi carezze , nel 
suo racconto. 

Z>. Non le accadde mai di percuoterla ? 

R. V avrò presa per il braccio , V avrò scossa , ma 
atti brutali mai. 

Z>. Non si ricorda d'averle menato un calcio ? 

R. No : solo una volta V ho scostata da me toccan- 
dola col piede. 

Quanto all' accusa, egli nega, sostenendo che la gio- 
vane si è uccisa ; e cercando di documentare questa 
arrischiata affermazione con un racconto minuto degli 
incidenti occorsi nella tragica giornata. — « Io le avevo 
proposto di escire — raccontò ai giudici — ma un forte 



temporale ce lo impedi. Del resto poi Emma, stizzita, 
aveva già rifiutato di accondiscendere alla mia domanda, 
rispondendo : Non esco. Di li a poco mi accadde di 
bisticciarmi col fratello Alfredo ; tanto che irritato e 
disperato, andai nella camera vicina^ presi un foglio di 
carta, vi scrissi su : Emma tu non mi hai mai amato, 
e lo posi sotto il cuscino del suo letto : essa di li a 
poco lo vide, lo lesse, e fece un amaro sorriso, che io 
lì per li non capii. Di li a poco sopravviene il padre 
Frassati , che saputo che ci eravamo bisticciati , . mi 
rimproverò aspramente ; per cui io rivolgendomi alla 
Emma , le dissi : Vedi , qui tutti mi maltrattane : sei 
contenta adesso che anche tuo padre mi ha dato torto ? 
Ciò detto andai ad appoggiarmi al parapetto del bal- 
cone della camera di lei ; essa mi raggiunse e toccan- 
domi dolcemente pel braccio, mi disse : Papà mi ha 
sgridato per le scene che mi fai, se continui mi butto 
dalla finestra. Io escii e di li a poco mi venne in mente 
di rientrare nella sua camera. La vidi vuota ; stavo 
pensando dove 1' Emma potesse essere andata, quando 
una terribile idea mi balenò ; corsi al balcone e vidi 
un gruppo di gente affollata in cerchio in mezzo alla 
strada. Mi ritrassi inorridito, e automaticamente, quasi 
istupidito, scesi le scale, montai in una vettura e mi 
feci ricondurre a casa. » 

Ma queste gelosie pazzesche, queste disperazioni e 
questi pianti infantili, provocavano spesso lo scoppio 
di quella brutalità e malvagità che il Rizzetti aveva 
portato con sé nel sangue. Egli amava a suo modo la 
Emma ; ma sotto queir amore si larvavano tutte le 
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irritabilità, le esigenze, gli egoismi, le cattiverie di un 
jgran ragazzo di venticinque anni ; e al primo suo ca- 
priccio contrariato, il fanciullo selvaggio — pur troppo 
un fanciullo con muscoli atletici e cervello sviluppato — 
saltava fuori : erano allora pugni , calci , ingiurie alla 
povera fanciulla che un momento prima aveva coperto 
di baci ; erano strane idee che gli passavano per la 
testa e che egli borbottava tra i denti, come vaghe 
minaccie. Una vera psicologia di fanciullo, che carezza 
la mamma nella speranza di dolci e la batte dopo il 
rifiuto ; ma un fanciullo adulto , vale a dire con armi 
ben più pericolose per commettere il male, e inoltre an- 
che aizzato dalla più pericolosa passione umana, dalla 
passione sessuale, che infiamma il sangue, i sensi e 
incrudelisce anche gli animali più pacifici. 

Viene a deporre il fratello della vittima, avv. Al- 
fredo Frassati ; e racconta parecchie delle scene brutali, 
di cui la sorella era vittima. Una volta il Rizzetti le diede 
uno schiaffo; e allora egli che era stato sempre contrario 
al matrimonio, ne approfittò per indurre il padre e la 
sorella a rompere. Ma la sera, mentre egli era fuori, 
il Rizzetti tornò in casa, si gettò ai piedi della Emma, 
dicendo che uno schiaffo non poteva distruggere due 
mesi di affezione; e fu perdonato. Racconta anche la 
scena di gelosia, fatta a proposito della signora Ber- 
tolini. 

Dopo — prosegue il teste — le diede un calcio. Io 
sopravvenni e acciuffai il Rizzetti, ingiuriandolo; ma egli 
negò audacemente. Io dissi a mia sorella di mostrare 
il piede, ed essa infatti, cavatasi la calza, lo mostrò 
che portava il segno livido della percossa : e allora 



dichiarai chiaro e tondo che dopo simile fatto il ma- 
trimonio era impossibile. — Hai ragione — rispose la 
sorella. Rizzetti ammutolì, si sedette sopra una sedia 
accanto al letto e dopo poco si fece sentire a borbot- 
tare: « Non sai che se tu mi facessi una scena simile 
nelle valli di Lanzo, ti butto giù da un burrone,, e poi 
-dico che tu ti ci sei buttata! ». Dopo andò nella ca- 
mera e si mise a scrivere. Ricordo che il Rizzetti 
altra volta aveva detto : « Emma deve essere mia, o di 
nessun altro ». 

Anche il padre dottor Pietro Frassati ci informa 
sulle idee stravaganti che ogni tanto passavano per il 
capo al Rizzetti, e che ci mostrano i primi bagliori di 
quella determinazione infernale, che scoppiò fuori poi, 
come una subitanea eruzione vulcanica, dal suo cer- 
vello sconvolto. 

Un giorno — egli dice — vidi il Rizzetti che stava 
esaminando il balcone e che faceva atto come di buttar 
giù qualche cosa. Un'altra volta, all'improvviso, mi 
domandò: Dica un po', dottore, io scommetto che se 
in casa sua uno commettesse un delitto lei non lo 
ammazzerebbe. — Non so — risposi io — tutto dipendè 
dal momento. 

Ma egli rivela anche altri interessanti particolari, che 
lumeggiano ancor di più lo strano carattere del Riz- 
zetti, rivelandone l'infantilismo e 1^ cattiveria. Come 
il bambino che batte il suo fratello minore e ha poi 
paura del castigo paterno , smessa la prepotenza si 
raccomanda alla serva, alla mamma, anche alla vit- 
tima di un momento prima, perchè non dicano nulla 
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al padre, cosi il Rizzetti si raccomandava dopo ogni 
scenata che non rivelassero nulla a lui, dottor Pietro 
Frassati ; e si scusava poi , come i bambini , senza 
esserne richiesto, spontaneamente e con vivacità, se 
appena appena intuiva che qualche cosa gli avevano 
detto. 

« Quando commetteva — depone il teste — le sue 
inciviltà, pregava e scongiurava, perchè me le tenessero 
nascoste. » 

// Pr, Sa che il Rizzetti fosse di poca intelligenza? 

// Test. Tu tt' altro! Al menomo indizio da cui po- 
tesse arguire che io fossi stato avvisato di qualche sua 
bricconata, sapeva difendersi comprendendo le parole 
alla lontana. 

// Pr, Come andarono le cose, nel giorno del fatto? 

// Test Io ero nella mia stanza; quando intesi mia 
moglie gemere e chiamare aiuto nella stanza della 
Emma. Balzai spaventato e mi gettai nel corridoio : 
Tidea di una qualche disgrazia accaduta a mia figlia, 
da parte di costui, mi era balenata subito. Nel corri- 
doio incontrai il Rizzetti e gli domandai — Che hai 
fatto a Emma? E lui subito: — Non sono stato io. 
Era nella tranquillità più straordinaria. 

Pres. Era forte il Rizzetti ? 

// Test, Un vero atleta. A Graglia alzava da solo 
delle canestre di biancheria, che i più forti montanari 
reggevano appena. 

La madre della vittima, che depone piangendo al 
luttuoso ricordo, e due parenti del Frassati, le signore 
Silvia e Giuseppina Vercellone, rischiarano ancora di 
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più con altri particolari interessanti lo strano carat- 
tere dell'imputato. La madre asserisce constargli da 
fonte sicura che il Rizzetti, durante il fidanzamento, 
frequentava ancora una antica • amante ; la signora Silvia 
Vercellone, che il Rizzetti, faceva debiti e frequentava 
donne; la signora Giuseppina Vercellone, che Taveva 
inteso due volte 'a parlare male della sposa. 

// Pr. Che cosa diceva.»* 

La Test. Che a lui faceva tanto sposare TEmma,. 
che un'altra. 

Ecco un altro carattere dell'amore degenerato: T in- 
termittenza. Intenso , quando la ombrosità della sua 
pazzesca gelosia gli faceva intravvedere i pericoli di 
perdere per sempre la fanciulla, quel suo amore si ri- 
lassava e spariva nei momenti in cui egli era sicuro: 
come il ragazzo che piange per avere il ninnolo ne- 
gato e lo stritola poi, indifferentemente, pochi minuti 
dopo che lo ha ottenuto. Da vero egoista, ne i doveri 
del fidanzamento, né i riguardi verso i parenti della 
ragazza, valevano a frenarne i capricci: si voleva di- 
vertire con le sue amanti antiche, come se fosse 
ancora libero interamente; per piangere e disperarsi 
poi come una vittima , se la fidanzata anche con un 
gesto gli mostrava di trascurarlo per un momento. 

Una serie di testimoni viene a deporre sopra un 
altro tratto curiosissimo del carattere del Rizzetti, che 
farebbe supporre in costui, latente sotto i vizi e le 
cattiverie, l'epilessia: sono i suoi folli terrori, anche 
questi pienamente infantili, innanzi alla solitudine e 
alle tenebre. Antonio Altani depone che il Rizzetti 



12 

•era pauroso al punto , che dormiva col lume acceso 
nella camera della madre, tanto il buio lo atterriva. 
V. Brè, sua ex-amante, mentre da un lato vuol soste- 
nere che il Rizzetti era coraggioso, citando in appoggio 
il fatto che una volta il Rizzetti disarmò in Piazza 
d^Armi un pazzo furioso che con un falcetto minac- 
ciava la gente, è poi costretta ad aggiungere: Aveva 
paura di tutto, non dormiva se non gli ero accanto. 
Clara Camoglio, cameriera nella famiglia Frassati, rac- 
conta che la sera era costretta ad accompagnarlo a 
casa sua, perchè aveva paura a tornar solo. « Me ne 
sono stancata — aggiunge — si mormorava e ca- 
pirà.... » I cadaveri — disse lo stesso Rizzetti — mi 
hanno fatto sempre un invincibile terrore. 

Una paura dunque così folle e irragionevole, che non 
la vinceva neanche la vergogna di dare alla sua sposa 
futura, che egli avrebbe dovuto di lì a poco accogliere 
sotto la sua protezione di maschio, il ridicolo spetta- 
colo di un fidanzato che torna la notte a casa, come 
un bambino, sotto la guardia e la difesa di una ca- 
meriera: un orrore frenetico della notte, del buio, del- 
l'ombra, da cui sbucano i ladri e gli assassini, in cui 
formicolano tutti gli invisibili spaventi che han tor- 
mentata l'umanità primitiva, gli animali impuri e si- 
nistri, i fantasmi, le larve, gli spiriti dei morti, gli 
scheletri risuscitati e vestiti di bianco. La notte non 
sembra più che una gigantesca imboscata: passi mi- 
steriosi di esseri che non si vedono rincorrono il pau- 
roso malato, e poi cessano a un tratto ancor più miste- 
riosamente ; minaccie vaghe, risuonanti in ogni rumore, 
lo perseguitano; occhi invisibili di nemici lo spiano a 
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ogni angolo di via, dietro ogni siepe, avvisandosi V un 
Taltfo del suo passaggio; le minaccie e le persecuzioni 
cessano e ricominciano bizzarramente, come se i nemici 
si divertissero, per un misterioso disegno, a prolungar 
l'agonia, sinché egli fugge in preda a un folle bisogna 
di vedere, di toccare un essere umano , sia esso pure 
una donna o un bambino. E l'atavico orrore dell'uomo 
primitivo per la notte, che troviamo nell' epilettico e 
nel bambino; quell'orrore che ci spiega gli inni entu- 
siastici delle antichissime poesie al sole mattutino, che 
balza radioso dal letto del mare o sulle vette delle mon- 
tagne; al dio luminoso, che con le freccie d'oro caccia 
in fuga le torme aeree ed oscure degli spaventi not- 
turni. 

Pensate voi che dopo la morte della fidanzata, sul 
cadavere, sotto la minaccia di una accusa cosi grave 
e di una condanna disonorante, il contegno del Riz- 
zetti sia stato, se non esemplare, almeno conveniente ? 
Niente affatto . Il profondo pervertimento del suo 
senso morale non si rivela in nessun momento della 
sua vita così bene come in questo : non solo egli è 
calmo, scherza e ride, ma il suo cervello ha ancor 
modo di immaginare balzani racconti. 

Condotto la sera del fatto innanzi al cadavere, egli 
dice di essere stato atterrito ed annientato da quella 
vista. Ma altri testimoni lo videro in quella stessa 
giornata, in ben diverso atteggiamento. Il dott. Gio- 
vanni Lava depone : « Fui presente quando il Rizzetti 
Venne condotto innanzi al cadavere e il suo contegno 
freddo, impassibile mi ha colpito ». Anche un amico 
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deir imputato, Cesare Trisano, dovette convenire della 
strana tranquillità del Rizzetti in quelle burrascose 
giornate. In carcere poi, con i condetenuti, architet- 
tava per spiegar loro la sua prigionia e scusarsi innanzi 
ai loro occhi le fole più strane senza accorgersi che 
alcune erano per lui affatto disonoranti. A un certo 
M. C. condetenuto, raccontò di avere amoreggiato con 
una ragazza, che i suoi parenti maltrattavano in casa 
e che voleva fuggire con lui ; quando un giorno s'ac- 
corse di essere incinta : allora al colmo della dispera- 
zione essa le disse che se non V avesse portata via, si 
sarebbe gettata dalla finestra. « E io t* aiuto — le ri- 
sposi : e cosi feci . » Il Lombroso , citato anche 
come testimonio, depone : « M'impressionò moltissimo 
la sua condotta in carcere : mentre con me si mostrava 
afflitto e pieno di affetto per la morta, con dei dete- 
nuti affettava invece il cinismo e si compiaceva di far 
risaltare i' difetti di lei ». In carcere poi ingrassò di 
3 chili, segno che i patimenti lo maceravano poco! 

Né la morte dunque della ragazza, né V idea dei 
pericoli del processo V affliggevano molto. Di rimorsi 
poi, dei pallidi rimorsi, come dice Shakspeare, neppure 
la traccia in costui, che dentro al carcere fioriva tran- 
quillamente in salute. Questa mancanza di rimorsi, 
questo nessun rimpianto per la vittima, questa sere- 
nità, ci confermano che ci troviamo innanzi ad un 
mostro di egoismo, il cui amore non era che egoismo 
intensificato ; perché V uomo generoso e appassionato, 
il cui amore è alto e nobile, può talora anche uccidere 
la donna che adora ; ma- passato 1* acciecamento della 
passione, come Otello si uccide o muore di dolore, 
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o resta lunghi anni accasciato sotto il ricordo terribile 
del suo misfatto. Il Rizzetti invece che, quando la sua 
morbosa suscettività personale era eccitata dal contegno 
che a lui pareva sprezzante della fidanzata, si dispe- 
rava come il più fervoroso e disgraziato degli amanti, 
resta tranquillo dopo la morte di lei, come se non gli 
fosse accaduto nulla. In realtà costui non ha mai 
amato, fuori che in quei momenti di intermittente ec- 
citazione, la Emma : costui non ha mai amato altri 
che sé stesso. 

Sfila una serie svariatissima di testimoni a difesa ; 
cameriere, sarte, cocottes^ professori, dottori, avvocati, 
gente ignorante e istruitissima, delle infime e delle più 
alte classi sociali, che vengono a raccontare chi uno 
e chi un altro tratto generoso o nobile del Rizzetti, 
per conchiudere che era un buon ragazzo, e che lo 
stimano incapace di aver commesso il turpe reato at- 
tribuitogli. Viene il signor Eusebio Garizio, professore 
di latino, e dice che il Rizzetti fu suo scolaro nel. liceo 
e che lo trovò buono, sempre pronto a soccorrere i 
mendicanti ; viene il signor Carlo Fuselli a testimo- 
niare che a Noli, durante il terremoto, si segnalò jjer 
cuore e per coraggio ; viene V avv. Franco Bruno a 
dire che conosce il Rizzetti da molti anni e lo trovò 
vanerello, debole di testa , ma buono di cuore e affet- 
tuoso ; passano altri ad attestare che ha salvato gente 
caduta nella Dora, ecc. ecc. E tutti concludono : è 
impossibile che abbia commesso il reato imputatogli. 
Videbis quam parva sapientia,,,. Ecco tante persone 
colte e forse alcune coltissime, che per i loro affari 
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stessi debbono praticare con un numero infinito di 
persone, giuocare con le loro passioni, intuirne spesso 
le idee, analizzarne chimicamente le parole per tro- 
varvi in mezzo i sentimenti reali : e tutti si mostrano 
alla prova ignari dell' anima umana e dei suoi abissi 
misteriosi, come una cuoca o uno spazzino. Nessuno 
di essi ha sospettato che un tratto generoso ed anche 
eroico non esclude anzi conferma la mancanza di senso 
morale ; che V uomo è tutto intero un viluppo farag- 
ginoso di contraddizioni ; che il pazzo morale può es- 
sere capace di sovrumani eroismi morali e può talora 
trasfigurare la sua tetra figura sotto V aureola lumi- 
nosa del santo : no, con una logica meschina, quale 
servirebbe appena ad accomodare un affare famigliare, 
essi hanno tentato di risolvere quello che pure è il più 
terribile e avviluppato problema, la questione di una 
psiche umana. Eppure quel professore guardando in 
fisiccia il suo malizioso scolaro, ne indovinerà con una 
màgica infallibilità i più riposti pensieri che mulinano 
una infrazione ai regolamenti, queir avvocato intuirà 
con un colpo d* occhio gettato sulla faccia del cliente 
le speranze e le cupidigie sue più segrete : ma quando 
da queste miopi esperienze incoscienti, V uno o V altro 
debbano sorgere alla esperienza cosciente di un' analisi 
voluta e riflessiva di sola una passione umana, il tra» 
passo supererà le loro forze, tanto il lavoro della ri- 
flessione e del ragionamento volontario e cosciente ri- 
pugna air uomo, anche all' uomo intelligente. E la di- 
fesa già si prepara, con la prova di questi eroismi e 
generosità del Rizzetti, e armata di una logica che 
vorrebbe essere sottile, ma che trattandosi di senti» 
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unenti umani è puerile, a distruggere un edifìcio di 
accusa cosi saldo ; senza che forse V accusa sappia 
far altro che contrapporvi i lati oscuri del carattere 
deir imputato. Combatteranno così — accusatori e di- 
fensori — una specie di duello alla sciabola a venti 
passi di distanza ; menando gran colpi che feriranno il 
vento e non raggiungeranno mai V avversario. 

In mezzo a queste testimonianze, quali a carico 
quali a favore deirimputato, se ne intercalano di tanto 
in tanto altre, che non riguardano il fatto principale 
dell'accusa, ma che tendono a porgere i dati per discu- 
tere le asserzioni del Rizzetti, riguardo al preteso sui- 
cidio della Emma Frassati. Le testimonianze dimo- 
strano concordi che la ragazza era seria, punto roman- 
tica, donna di famiglia, economa è laboriosa; ammini- 
strava essa — e molto bene — la casa ; non era, o almeno 
non pareva a nessuno , stoffa di suicida. Affezionatis- 
sima al padre, questi affermò che non la credeva capace 
di uccidersi, lui vivo, nemmeno per il dispiacere più 
grave : una volta anzi, parlando con una amica delle 
probabilità che il suo matrimonio col Rizzetti andasse 
a monte, in seguito ai continui contrasti, essa avrebbe 
detto : Non mi ucciderei mica io ; mi farei monaca. 
Amava però il Rizzetti e molto ; lo amava tanto da 
perdonargli gli schiaffi, i calci e le altre brutalità ; da 
opporsi ai consigli del padre e del fratello, che avreb- 
bero volentieri vedute rotte le trattative, ma che poi 
innanzi al suo desiderio cedevano, lasciando andare le 
cose per il verso loro, e nella loro direzione con un 
vago presentimento di fatali resultati. In fondo era 

Mondo Crimm. //al « 
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forse una ragazza molto appassionata, ma il cui ardore 
passionale si nascondeva sotto le apparenze, tranquille 
della donna di casa, come accade sovente nelle fan- 
ciulle ; e che in questo incontro col Rizzetti aveva 
portato tutto V ardore, che nelle doixne si concentra 
nel primo -7- e per molte unico — amore della vita. 
Essa amava il Rizzetti, senza rendersi conto della 
malvagità latente sotto i suoi capricci fanciulleschi : 
ma il suo carattere, i suoi precedenti, la stessa condi- 
zione delle cose, escludono la possibilità di un suicidio 
così repentino, non ostante che nella discendenza della 
famiglia una piccola vena di eredità morbosa esista. 
E poi, parecchi testimoni, che videro cadere il corpo, 
attestano d* aver prima udito un urlo terribile : ora è 
possibile che gridi il suicida, che volontariamentie si 
lancia nello spazio ? I periti avranno molto da discutere 
anche su questa questione. 

Le perizie. Il Lombroso, perito dell'accusa, fa una vjera 
diagnosi clinica del Rizzetti. Dopo compiuto T esame 
fisico dell'imputato, schizza rapidamente il quadro della 
eredità; padre nervoso, volubile, spendereccio; madre 
nervosa, cardiopatica; fratello interdetto, ammalato di 
delirio di persecuzione, eterno viaggiatore: ne descrive 
poi l'infanzia, la tardezza con cui imparò a cammi- 
nare e parlare, 1' insubordinazione dì lui già • grandi- 
cello contro i maestri ; la volubilità nel parlare ; le 
amnesie parziali, la debolezza dell'attenzione, per cui 
non imparò mai nulla; la vita dissipata che menò 
dopo la pubertà profondendo con donne il denaro, in 
modo che bisognò interdirlo; le folli e fanciullesche 
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paure. Né descrive la perversità del carattere, la bru- 
talità che si sfogava nei maltrattamenti sulla docile 
vittima; T insensibilità morale per cui dopo la morte 
, di lei era tranquillo, cinico e in carcere, non ostante 
l'accusa che gli pendeva sul capo, ingrassò di tre chilo- 
grammi : concludendo essere il Rizzetti un delinquente 
nato; la sua condizione psichica essere uno stato di irri- 
tazione cerebrale con accessi epilettici intermittenti, a 
uno dei quali era forse dovuto il delitto, la diagnosi di 
epilessia essendo confortata dalle parziali amnesie, dalle 
paure irragionevoli e subitanee, dalla impulsività e irri- 
tabilità, dalle vertigini e dolori di testa frequenti. 
Dice che il Suicidio della ragazza è impossibile; e 
che il Rizzetti è colpevole del delitto imputatogli. 

Il Morselli nega la diagnosi di pazzia morale e di 
delinquenza innata: il Rizzetti è al più un nevrotico, 
che ha commesso delle leggerezze, ma non dei delitti ; 
è uno scervellato, ma non un criminale. Essere gene- 
rosi non è un segno di senso morale deficiente, tanto 
meno poi amar le donne. Cerca di diminuire la si- 
nistra importanza di molte accuse fatte al Rizzetti e 
degli atti brutali imputatigli: e infine • sostiene che la 
ragazza si è suicidata, con quella competenza che spe- 
cialmente in materia di suicidi, nessuno gli potrebbe 
negare, Cita fatti che proverebbero la possibilità di 
suicidi improvvisi in ragazze che non ne avevano dato 
a vedere alcun segno; e non esclude che un suicida, 
lanciandosi nell'abisso, possa cacciare un urlo. 

• Dopo la lotti dei periti, la guerra delle arringhe 
d'accusa e di difesa. Quanto alla difesa -r- riconòscia- 



20 



molo pure — essa ha fatto tutti gli sforzi umana- 
mente possibili per salvare Taccusato; spiegando con 
grande energia uno dei sistemi di tattica forense di- 
venuto di moda in questi ultimi tempi nel foro, e i 
cui risultati sono sempre cospicui, quando l'avvocata 
sappia spingere l'audacia sino alla sfacciataggine. È il 
sistema dell' intimidazione;, che consiste nell* impaurire 
con. insolenze e con minacele testimoni e periti di 
parte avversa, nella speranza che con la paura geli 
loro sulle labbra la parola o la frase, che potrebbe 
esser pericolosa; che il giudice, suggestionato dalle 
energiche interruzioni, dalle uscite improvvise, dalle 
apostrofi sdegnose e risentite, da tutta questa pioggia 
di frasi lanciate con voce forte e con gran gesti, si 
persuada inconsciamente della necessità di dar ragione 
ai difensori. Un fratello della vìttima termina la sua 
deposizione, insultando l'accusato che egli crede fer- 
mamente colpevole ? Ed ecco un difensore, con aria 
sdegnosa e irritata gridare: « È la seconda volta che 
il teste fa di queste scene!» Un perito (d'accusa, s'in- 
tende) fa un gesto innocente, mettiamo pure inoppor- 
tuno, mentre la ex-amante dell' imputato scoppia in 
pianto, ricordando i loro amori passati? E un altro- 
avvocato, scatta gridandogli : « Rispetti l' altrui do 
lore; altrimenti è cinismo! » Sempre questo stesso^ 
perito è stato già consulente medico della famiglia 
Rizzetti ed ha cercato invano di far capire alla auto- 
rità giudiziaria l' impaccio in cui lo mettevano co- 
stringendolo a far da perito contro colui, di cui era 
stato medico? E gli avvocati a proporre incidenti so- 
pra incidenti, denunciando lo ^scandalo di un perito 
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che poteva valersi dei suoi segreti professionali, per 
rivelare sul conto . dell' imputato fatti che egli aveva 
conosciuti come medico e cercando quasi di farlo pas- 
sare come un traditore dei più delicati doveri! Co- 
munque, per brutti che siano moralmente, questi arti- 
ficii sono riconosciuti nel diritto di guerra forense; e 
non si può lagnarsene. Auguriamo che le condizioni 
della giustizia penale migliorano I 

La battaglia a parole è durata più giorni, ma senza 
nulla di notevole, né da una parte né dall'altra. Pochi 
caratteri si prestavano come questo cosi contraddittorio 
del Rizzetti, a dar materia per consumare a discu- 
terci su metri cubi di fiato, senza concluder nulla: 
ciascuna delle due parti ha afferrato un lato del ca- 
rattere suo, la difesa il lato buono, l'accusa il lato 
cattivo; negando con l'uno l'altro, a vicenda, mentre 
esistevano ambedue. Per giunta non mancarono le di- 
scussioni balistico-fisiologiche sulla possibilità di lan- 
ciare una ragazza dalla finestra, sulla forza del Riz- 
zetti, sulla caduta del corpo della vittima e sulle 
conclusioni che se ne potevano trarre. Forse ci si é 
mescolato anche la meccanica razionale e la trigono- 
metria, gon il resultato infallibile di ingarbugliare an- 
cor più le idee dei giudici. 

Eppure, se gli avvocati ribellandosi alla tradizione 
forense, studiassero un poco la psicologia criminale e 
imparassero a anatomizzare, semplicemente e chiara- 
mente, innanzi ai giudici o ai giurati, l'anima di un 
criminale, quali splendidi successi potrebbero riportare! 
Perchè qu^to sistema, usato sin qui, di discutere le 
prove esteriori del fatto, -determinando per esempio a 
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furia di testimonianze se Tuomo veduto nel tal luogo, 
alla tal ora, col tal cappello era o non era V imputato, 
è quasi intieramente inutile: le testimonianze si con- 
traddicono e si distruggono a vicenda, gli indizi e le 
traccie conducono sino ad un certo punto poi si smar- 
riscono, lasciando ancora più perplesso lo spirito del 
cercatore; ne vi ha — salvo pochi — un processo in 
cui a provar bene tutti i documenti e le prove non 
si sentano tutti rispondere con il suono fesso del dub- 
bio. Giacche a dispetto di tutte le elucidazioni e le 
dimostrazioni , un enigma insolubile rimane sempre in- 
nanzi allo spirito del magistrato, avvezzo agli sparuti 
sillogismi della sua logica, e ancor più innanzi allo spi- 
rito dei giurati, uomini spesso innocenti, in fatto di 
conoscenza dell'uomo, come bambini: come e perchè 
r imputato ha commesso il delitto? Essi che sono 
onesti ragionano in questa materia con la logica delle 
loro passioni, sospettando appena che la logica delle pas- 
sioni criminali è bene spesso assai diversa: essi — che 
sono galantuomini — non avrebbero mai commesso il 
reato; e non capiscono come il reo abbia avuto delle 
ragioni per commetterlo; non capiscono, per esempio, 
come si possa amare una ragazza e odiarla nel tempo 
stesso sino ad ucciderla. Il giurato, che non uccide- 
rebbe una donna amata, generalizza questa legge psi- 
chica, che vale per lui, ma non per i tipi come il 
Rizzetti: e giudica male. Se un avvocato spiegasse a 
loro o ai giudici, semplicemente ma chiaramente, l'esi- 
stenza di mostruosità psichiche, in cui queste anomahe 
sono possibili, facesse insomma capir loro il caso che 
hanno sott'occhio, potrebbe ottenere assai più vittorie 
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che con le capziose discussioni dei piccoli dati di fatto, 
che in generale si distruggono a vicenda. In questa 
causa, un simile sistema, adottato dalla parte civile, 
avrebbe sbaragliato la difesa, prima ancora che questa 
scendesse in campo. 

È ora possibile rivolvere l'enigma del delitto, ' dopo 
che il processo ci è andato mostrando, a poco a poco, 
da tutti i lati, il carattere deirimputato? Credo di si. 
Il Rizzetti, probabilissimamente epilettico, bì mostro 
come tutti gli epilettici sin da ragazzo estremamente 
irritabile ed egoista , portato agli atti malvagi, con cui 
sfogava la eccitazione cerebrale, come il cane, tana- 
gliato dagli atroci dolori dell' idrofobia, se ne sfoga 
parzialmente mordendo alla cieca. Il senso, morale faceva 
in lui difetto; ma oltre il senso morale, anche le qua- 
lità intellettuali erano assai deboli, l'attenzione e la 
capacità dell'applicazione fiacche, in modo che egli non 
imparò nulla. Arrivata la pubertà, aggiuntasi alla la- 
tente eccitazione cerebrale data dall'epilessia, questa 
nuova irritazione prodotta dal bisogno della riprodu- 
zione, il suo carattere peggiorò ancora; la sua con- 
. dotta si fece scioperata e dissoluta, perchè il desiderio 
imperioso della donna rendeva ancora più impulsivo e 
imprevidente questo giovane, che di giudizio e di senno 
ne aveva avuto sempre poco ; cosicché la famiglia fu 
costretta a domandarne l'interdizione* Incontra un 
giorno una buona e gentile ragazza, e un capriccio 
amoroso si accende nel suo cervello squilibrato ; riamato, 
la domanda in isposa e dopo poco tempo è accettato 
nella famiglia come fidanzato ; ma da quel momento. 
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la sua condotta, invece di diventare migliore, come 
sperava la madre di lui, peggiora ancora, almeno in 
certi momenti in cui la brutalità innata del suo carat- 
tere scoppia più violenta che mai, e proprio sulla 
ragazza, ai cui piedi egli avrebbe dovuto deporre gli 
omaggi più gentili e affettuosi. L' irritazione cerebrale 
epilettica accresciuta dalla irritazione sessuale della pu- 
bertà , era intensificata ancora una volta da questa 
nuova irritazione sessuale, che gli veniva da una ragazza 
desiderata con cui viveva nell'attesa delle nozze: egli 
che in fondo non provava per lei che un capriccio 
puramente sensuale, diventava cosi anche più suscettivo 
nel suo egoismo personale, che non fosse prima; una 
parola, un gesto, un nonnulla gli parevano una offesa, 
una persecuzione, che provocavano selvagge reazioni 
di pugni e di calci, ed anche qualche' idea sanguinaria, 
lampeggiante ad ora ad ora nel suo cervello infiam- 
mato. La irritazione già grande, cresceva con i continui 
contrasti; quel giorno forse egli si trovava sotto uiio 
di quegli accessi latenti di epilessia, durante i quali 
r irritabilità raggiunge il massimo dell* intensità : la 
scena violenta con il fratello e con la ragazza servi da 
scintilla; la determinazione già embrionale e confusa 
si condensò rapidamente; egli afferrò e gettò dalla fi- 
nestra la ragazza, sfogando su lei l'odio cieco, di cui 
il suo cervello si era venuto a poco a poco caricando^ 
contro tutta quella gente che l'attorniava e che era 
giustamente diffidente di lui e che doveva ogni tanto 
maltrattarlo, nella speranza che mutasse sistema. 

PtfTe forse, in fondo*, la sorte della ragazza fu mi- 
gliore, che non sarebbe stata, diventando essa la si- 
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gnora Rizzetti. L'amore del Rizzetti non era che un 
capriccio sensuale*; un desiderio improvviso e Ì9ipul- 
sivo, come sono i desideri epilettici ; per soddisfarlo 
egli avrebbe sconvolto il cielo e la terra; l'idea di 
non poter soddisfarlo lo faceva entrare in una rabbia 
estrema e capace di ogni eccesso. Non altrimenti si 
spiegano quelle disperazioni sue innanzi alla possibilità 
di una rottura ; e nel tempo stesso quelle sue brutalità 
che non erano certo il mézzo più acconcio per impe- 
dirla. Ma quando egli Tavesse sposata e avesse soddi- 
sfatto il capriccio, si sarebbe presto stancato di lei, e 
l'avrebbe ridotta forse ad essere il souffre-douleur, lo 
sfogo •delle irritazioni, in cui l'avrebbero messo gli amori 
venali, che certo dopo pochi mesi sarebbe andato di 
nuovo a cercar per le strade. 

Il Rizzetti è insomma un vero tipo cu delinquente 
nato, con tendenza ad avvicinarsi al tipo del delin- 
quente pazzo. 

Queste fornie morbose di amore, ci permettono di 
scomporre chimicamente nei suoi elementi l'amore e 
vederne i rapporti con il sentimento che parrebbe in- 
tieramente opposto a lui, cioè l'odio. L'amore e l'odio 
sono — direbbe un chimico — due composti allotro- 
pici; due molecole formate dallo stesso numero e dalla 
stessa qualità di atony, ma disposti in serie e figure 
diverse; cosi mobili però, che una piccola influenza 
muta la posizione degli atomi trasformando un com- 
posto nell'altro. Il bisogno sessuale risveglia ed aizza 
sugli animali inferiori gli istinti e le furie della distru- 
zione: e l'istinto della distruzione rimane associato al 
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bisogno della riproduzione, anche a quello rivestito 
della iride più luminosa dei sentimenti d'amore nella 
umanità raffinata e ingentilita. Nel maschio special- 
mente, per una strana contraddizione, nel momento in 
cui egli dà vita a un essere nuovo, si desta il bisogna 
di distruggere l'altro essere unito a lui nel lavoro, 
qualche volta anche se stesso e la specie. I maschi, 
tra gli uccelli e tra i mammiferi, entrano al tempo 
degli amori in un vero stato di furore frenetico, che 
talora sfogano tra loro nelle feroci lotte d'amore, come 
quasi tutti gli uccelli, i cervi, i bufali; e che talora 
sfogano anche sulla femmina, come il cignale che. 
morde sino al sangue il collo della cignala, come il 
toro, come i lamas, come le scimmie, come anche 
l'uomo, che durante l'amplesso morde talvolta la donna. 
Amor epilepsia brevisA il bisogno che incendia il san- 
gue, arroventa i sensi e il cervello, genera nell'orga- 
nismo un orgasmo e uno spasmo così tormentoso, che 
ogni essere ha bisogno di sollevarsene facendo del 
male. C è, specialmente nel maschio, in questo bisogno 
di distruggere, quasi un istinto atavico di difesa, per- 
chè l'amore è una terribile disintegrazione dei tessuti, 
• che arriva in certe specie sino alla morte immediata 
di lui. Neil' uomo l' ardore sessuale non è più una 
eruzione vulcanica scoppiante una volta all'anno con 
una furia incendiaria, ma una. fiamma che splende e 
scalda continua; quindi l'amore più che una follia o 
una epilessia passeggera, è una eccitazione continua: 
di più agli istinti di distruzione risvegliati dal sesso, 
si sono associate una serie di emozioni antagonistiche 
di affetto,- di tenerezza, di gratitudine. Ma quando 
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questo stato di continua eccitazione sessuale viene a 
essere rinforzata un poco più, per gli stimoli prove- 
nienti da una donna verso cui attrae una affinità' ses- 
suale, l'irritabilità aumenta, gli istinti di distruzione si 
ridestano più potenti insieme con le emozioni affettuose 
antagonistiche e combattono con queste una lotta con- 
tinua, in cui hanno, anche negli uomini normali, ta- 
lora il sopravvento. Ecco la ragione per cui l'uomo 
innamorato, anche ^ano, diventa irritabile; e per cui 
così spesso gli innamorati, anche normali/ si bisticciano 
tra di essi, sfogando quel bisogno di farsi del male che ' 
si è destato in loro insieme con il bisogno di amarsi 
e che talora si fa più forte. Che si tratti invece di un 
epilèttico, di un degenerato; e la intermittente cru-^ 
delta dell'amore si sfogherà anche uccidendo Tamata: 
la malvagità innata, eccitata ancor più dal fuoco ses- 
suale e dagli istinti di distruzione che esso risveglia, 
trasformerà Tuomo in un criminale feroce, che sentirà 
il bisogno di uccidere la persona amata. Ecco perchè 
alla' pubertà i pazzi modali inferociscono, come dei cani 
idrofobi ; ecco perchè un grandissimo numero di delitti 
sono provocati dall'amore. 

Nell'amore insomma insieme con Ìl bisogno di amarsi, 
si risveglia il bisogno di farsi del male: questo bisogno 
del male può in*un degenerato giungere sino al delitto. 

Il tribunale rientra portando all'imputato, ritenuto 
colpevole, otto anni di detenzione. 

Tuttavia la spada della giustizia che voleva già 
scendere non troppo violenta sul reo, colpirà anche 
questa volta il vuoto e l'aria ; perchè il reo, che aveva 
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ottenuto la libertà provvisoria, se ne è valso per fuggire 
lontano. Non a nulla serve questa libertà provvisoria, 
cosi tenacemente- negata a quei terribili delinquenti 
politici, di cui r Italia formicola, come, ad esempio, ai 
dimostranti del primo maggio; ma sempre concessa a 
quei criminali che, per le loro abitudini sociali, non 
potrebbero stare con * tutti i comodi nel carcere pre- 
ventivo ! 

G. F. 



UNA TEMPESTA NELL'OMBRA 



PROCESSO MARGIOTTA. 

f 

{Corte ^Assise di Lecci - Luglio rSga.) 

Con questo titolo victorhughiano fu già definito il 
dramma d* amofe che si svolse il 14 aprile 1891 nella 
bianca e ridente città di Reggio Calabria. E questa 
dramma è coii tragicamente sinistro e nello* stesso 
tempo così tristemente pietoso, •— è cosi Vero ed 
umano ed insieme cosi inverosimile, — che a me pare 
esca dalla volgarità più^o meno passionale d* un sem- 
plice fatto di cronaca giudiziaria, e meriti tutta T at- 
tenzione che si deve ai grandi ed oscuri fenomeni 
psicologici. 

Domenico Margiotta a diciott' anni s' innamora di 
Teresa Zoccali, una giovane bellezza bruna, e la chiede 
in isposa. La ragazza e i genitori di lei acconsentono. 
Egli affretta il servizio militare, anticipando T anno 
del volontariato per sposarla più presto. Nelle lunghe 
ore della guardia, pensava a lei ; talvolta, di notte, 
fuggiva dal quartiere di Messina e traversava lo stretto 
per rivedere T innamorata a Reggio. 
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Finito il volontariato, — quando nessun ostacolo 
parea dovesse più ritardare il compimento dei suoi 
voti, — il Margiotta s' ammala gravemente agli occhi 
e diviene cieco — per sempre. Egli, da gentiluomo, 
rende allora la sua parola alla fidanzata, ma questa 
che lo amava come si ama laggiù in Calabria, vuole 
rimaner sua, e si sposano. 

Arrestiamoci a questo punto. 

Finora il pubblico non ha saputo che ammirare 
questo eroismo supremo d' una fanciulla di i6 anni 
che si marita ad un uomo cui non isplende più la 
luce negli occhi. Nessuno si è chiesto come ^vrà amato 
questa fanciulla che si dava ad un cieco : nessuno ha 
l^ensato al disgusto, alla sorprésa, che avrà dovuto 
provare quella vergine nelle mani d* un uomo che non 
ci vede. Immaginate voi quale forma avrà dovuto 
prendere in quei due esseri la passione j Immaginate 
voi che cosa sarà s<»to un amore privo dei suoi due 
più grandi mezzi di mutua suggestione — lo sguardo 
e il sorriso ? 

Io non voglio gettare un* ombra prosaica su quella 
prima fase lumihosa e poetica della vita di quei due 
infelici, ma io credo che il loro affetto sarà stato una triste 
e patologica parodia dell* amore umano, mistica insieme 
e bestiale. Avrà avuto tutta la morbosa irruenza degli 
amori mistici, cui non importa di vedere V oggetto del 
loro amore perchè se lo fingono nello sforzo dell' im- 
maginazione allucinatoria ; avrà avuto tutta la rude 
brutalità dell' istinto sessuale che non chiede se non 
la momentanea soddisfazione dei sensi, — ma non 
sarà stato mai un amore umano nel significato alto di 
questa parola. 
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. Fra quelle due persone stava — ostacolo perenne 
— la cecità che — come il velo della dea impediva 
il contatto dei corpi — impediva a quelle due anime 
di unirsi e fondersi insieme, e che poteva sublimare 
al cielo o abbassare . air animalità, ma disumanizzava 
sempre la loro passione. 

Eppure i due si sono amati, e amati a lungo, per 
IO anni. Durante tutto, questo tempo ella fu V angelo 
consolatore del povero cieco. Era però fatale che — 
presto o tardi — quella strana catena psicologica si 
spezzasse. 

Una sera — il 14 •aprile" del 1892 — il Mar- 
giotta ritornando a casa, andò — come al solito — 
a salutare sua moglie che stava seduta a un tavolino. 

— Che fai ? — le chiese, appoggiandole la mano 
sulla spalla. 

— Leggo — ella rispose. 

Invece, scriveva. E rispondendo, raccolse il più lie- 
vemente possibile il foglio e lo nascose nel petto. 

Il cieco intuì più che non udisse V indistinto fruscio 
delk carta. — Scrive e dice che legge ? Scrive e na- 
sconde il foglio ? ' Perchè ? 

E nella atroce agonia del dubbio che apriva nell'a- 
nimo suo un baratro insospettato, egli si avventa 
contro di lei, la abbatte, le lacera le vesti, e dopo 
una lotta di alcuni minuti riesce a strapparle la 
lettera. 

La fantasia è impotente a immaginare 1' inverosimile 
battaglia avvenuta intorno a quel foglietto, fra quella 
donna che avrebbe potuto così facilmente nasconderlo 
o gettarlo lontano,, e quelle povere mani di cieco, ner- 
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vose, smaniose, tanagliatiti, che sentivano non solo, 
ma che vedevano dove era la prova dell' orribile 
colpa. 

Impossessatosi della lettera, il Margiotta corre da 
un ano cugino per farsela leggere, ma questi dopo le 
prime linee che già rivelavano il tradimento, non osa 
continuare, e allora il Margiotta, — che più non du- 
bitava ma voleva assaporare la voluttà del martirio 
— va dalla sua matrigna, le mostra la lettera e vuole 
sentirla leggere intera, fino all' ultima sillaba, fino al 
romantico nome di Ondina^ con cui Teresa aveva 
firmato. 

Indi ritorna a casa, costringe sua moglie a confes- 
sargli eHa stessa il nome del suo amante — Vincenzo 
Feola — e la scaccia di casa. 

Qui il dramma, già terribile, va assumendo propor 
zioni spaventose. 

Che cosa ha sofferto, che cosa ha pensato il cieco 
in* quella notte, solo nella sua casa, ormai fatta per 
sempre deserta dall' adulterio ? Avrà sentito rimorso 
per r egoismo d' aver accettato — egli cieco — V a- 
more di quella luminosa fanciulla? Avrà compatito la 
colpa, sapendo che si possono forse addormentare ma 
non sopprimere le leggi supreme della natura, le quali 
vogliono nell' amore una gioja e non un sacrificio ? E 
gli sarà sorta nell'animo l' idea — logica e semplice — del 
suicidio ? E avrà pensato che era lui quello che doveva 
essere eliminato per sempre ? 

Forse tutto questo il Margiotta ha , pensato nelle 
doppie tenebre della sua cecità e della notte, — ma 
in lui ha vinto un' idea più umana, l' idea della ven- 
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detta. Gli è parso vile il tradimento verso di lui così 
debole ed infelice, e gli è parso spregevole il ladro 
che aveva rubato V onore e V amore a un uomo che 
non poteva difenderli. 

La mattina dopo, il Feola — che nulla sapeva di 
quanto era accaduto — si reca a casa del Margiotta: 
questi lo accoglie cortesemente e lo invita a sedere 
vicino a lui. Dopo le solite frasi convenzionali, V a- 
mante, coli* aria ingenua e sicura di chi sa di non 
poter essere scoperto, chiede al marito come sta la 
signora. A queste parole, il cieco gli immerge un col- 
tello nel petto, e non contento d* averlo ferito, lo tem- 
pesta di colpi sul capo e alle spalle fin che è sicuro 
eh* egli è ben morto. * 

Poi esce, e si fa accompagnare alla caserma dei ca- 
rabinieri dicendo : « M* ha disonorato — V ho ucciso », 

Questo il fatto — nella sua strana, terribile, violenta 
realtà. 

Vediamone i personaggi. 

L' unica figura che spicchi chiara, energica, risoluta, 
con un rilievo veramente scultorio, sul fondo retorico 
ed idilliaco di queir adulterio provinciale, è la figura 
del cieco, il quale ha compiuto una cosa molto comune, 
che molti altri mariti, nel suo tristissimo caso, avrebbero 
fatto, ma che V ha compiuta con quella tragica riso- 
luzione e con quella serena coscienza che par quasi 
elevi a diritto il compimento d* una feroce vendetta, 

Al suo confronto, gli altri eroi del dramma impal- 
lidiscono. 

Chi è Vincenzo Feola, V ucciso ? 

Mondo Crimift, Hai, 3 
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Un mediocre giovane di provincia che ha voluto 
concedersi, prima del matrimonio, il lusso di una re- 
lazione amorosa per imitare i viveurs della capitale, 
— un* anima romantica che ha trovato modo di col- 
locare a un interesse molto alto, le poche cognizioni 
letterarie e sentimentali instillategli dalla lettura di 
qualche giornaletto della domenica. 

Egli faceva la corte — pare — non solo a Teresa, 
ma anche alla sorella di lei, Amalia, non maritata. £ 
con questa sembrava dovesse concludere un matrimonio. 
Senonchè — egli si è deciso per la prima, sapendo 
che, in generale, colle mogli e' è sempre da guada- 
gnare e nulla da perdere, — salvo — pur troppo — 
r ipotesi non prevedibile di una fine sanguinosa. 

Le sue lettere d* amore sembrano scritte da un li- 
ceale : piene di puerilità, di sfoghi banalmente erotici, 
di frasi rubate ai romanzi. Non un concetto, non 
una parola che riveli la vera, la grande passione, che 
mostri r animo di quell' uomo perduto, polarizzato nel 
feticismo della donna che ama. 
• Eccone qualche brano : 

E dice la canzone : Alme desiose, amate, amate, É T amore 
la legge delle cose^ la gioia, la speranza ; amate, amate, Ondi- 
nella mia cara, cara, cara. Mogliettina mia, la tua lettera di 
stamane, benché un pochino sardonica, mi commosse, mi fece 
perdere la bussola per farmi passare una giornata infelicissima; 
volevo correre a te , dirti tante tante e tante cose ; maledetta 
prudenza I la paura di quelli di giù mi trattenne. Venni tardi : 
èri uscita. Credendo ti saresti ritirata alla mezza come mi avevi 

scritto^ passeggiai un bel pezzo Vedevo sempre il mezzo 

balcone aperto, ciò mi diceva che non eri ancora rientrata. 
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Finalmente, verso le tre, vidi il balcone chiuso e mezza tendina 
alzata ; volevo guardare, ma quei maledetti due sottostanti 
{^si noti che la casa ove abitava la Teresa era tutta occupata dai 
parenti del marito di lei) erano dietro i vetri , cosi mi fermai 
alla scesa, e ti vidi. Bella sempre, divinamente bella, pallida di 
un pallore interessante, ammaliante, irresistibile. 

Dopo altri periodi nei quali il Feola manifesta certe 
apprensioni per Tamante, continua: 

Incomincio adesso a spigolare la tua. Tu mi dici : tutto 
•crolla intorno a me. Che crolla ? Il mio amore verso di te, 
capendoti ammalata, è aumentato a un superlativo assoluto, 
perciò non capisco che sono queste cose che crollano. Maledici 
la tua vigliaccheria. Ma sono cose da dirsi ?.... Sai bene, meglio 
^i tutti, per averlo ormai esperimentato da un pezzo, che tu 
sei tutt* altro che una noia olimpica. Mai il mio Dio , il mio 
sole, la mia mogliettina fu una seccatura per me. Non voglio 
affatto che tu desideri d' essere ammalata per saperti cosi amata 
da me. No, cara mogliettina, il tuo indegno sposino ti ama, ti 
amerà sempre, ti vuol vedere sana, giuliva, sorridente, ma 
unicamente per lui. 

La lettera continua consigliando alla signora di recarsi 
a Napoli per consultare una celebrità medica intorno 
alla malattia accusata, ma che il Feola attribuiva, per 
affetto, alla fantasia dell* amante: 

Insisti però per andare a Napoli con lui solo, senza ap- 
pendici, senza ninno, o solamente con Giov. (Giovanna la cameriera) 
-che è buona. Tunica persona che veramente ti vuol bene... 

Qui le impone parecchie condizioni , specialmente a 
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proposito di un signore che abita dirimpetto a lei, e 
di cui è geloso: 

Essendo io il tuo caro sposino e tu la mia carissima mo- 

gliettina^ uso il voglio invece del desidero Mi curo assai 

poco di lui (il signore di cui è geloso), delle sue ricchezze^ 
della <«ua eleganza, della sua maschia beltà. Ieri.... venne un ven- 
ditore ^i oggetti di tartaruga e mi offrì un ^rma-cappello di- 
cendo : — Signore, compratelo per la vostra bella ! — A me^ 
in quel momento, assorto nella lettura della tua lettera, quel- 
r uomo venuto improvvisamente mi sembrò non so che : e senza 
mettere tempo in mezzo, comprai il fermaglio alla madrilena. 
Lo accetti tu, mio bel tesoro ? Essendo tardi, metto fine :^ vivi 
vicino a me, solamente la morte mi farà distaccare da te. Amami 
assai, possibilmente un p.^hino più : ricevi miliardi di quelli 
forti forti e pazzi bacr dove vuoi tu, e mille dove vuole il tuo 
amato sposino, che è in punto di firmarsi il tuo immutabile Tito. 

Questa lettera insieme al fermaglio fu trovata addosso 
al cadavere. Evidentemente era l'ultima da lui scritta, 
e la portava con sé, il 15 aprile, in casa Margiotta per 
consegnarla airamante. 

Un'altra lettera — quella che il Margiotta strappò 
dal busto della moglie — diceva così: 

Ieri quei pochissimi baci deposti su quei paradisiaci globi 
alabastrini che tu solamente possiedi, m* han fatto dimenticare 
tutto e tutti. Il mio sogno sarebbe di poter passare ore intere 
in quella maniera ed inebriarmi nel delicato e gentile profumo 
che si sprigiona dalla tua delicata, vellutata, rosata epidermide. 
Lo vorresti tu ? Il fato crudele ci condannò a non poter godere 
le gioie celestiali di cui sono tanto entusiasta, e attualmente 
sono condannato a un prolungato digiuno. Quando potrò sa« 
tollarmi ? . . . . Questa volta ho notato però che mi successe il 
fatto della lupa, cioè che dopo il pasto ebbi più fame che pria. 
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E la lettera finisce: 

Procura di far passare più spesso al tuo Tito quei momenti 
di paradiso ; te ne sarò grato fino alia morte. Veglimi sempre 
bene : accetta un miliardo di baci dove vuoi tu , cento dove 
oggi ne ho deposto uno solo 

Di fronte a questo giovanotto allegro e robusto, 
che velava la sua lascivia con le solite frasi sentimen- 
tali e non aveva un pensiero più alto del possesso 
materiale della sua amante, non un rimorso per Tamico 
che tradiva, la figura di Teresa Zoccali assume un'espres- 
sione e una significazione ben più interessante. 

Anch'essa aveva un temperamento romantico : — lo 
dimostra il primo, immenso suo sacrificio: anch'essa 
s'era imbevuta di letture che avevano guastato il suo 
cervello e il suo cuore, e anch'essa aveva sognato di 
rompere la monotonia della sua semplice vita con un 
amore — magari platonico — in cui versare l'onda 
della sua affettuosità. Ma in lei non c'è soltanto la 
leggerezza perversa di M.™* Bovary, in lei c'è qualche 
cosa di più del desiderio di godere, qualche cosa che 
combatte il suo sentimento , che — a volte — la 
^urba, la fa pensierosa. È il suo dovere di moglie, è 
la pietà per l' infelice marito che di tratto in tratto 
appare nelle sue lettere: è il fantasma della colpa 
ch'ella evoca forse incoscientemente, e che mette dei 
lampi sinistri in mezzo alla lieta serenità della sua 
passione, e tramuta spesso in una melanconica confes- 
sione di peccatrice pentita, le pagine ove ella vorrebbe 
parlare del suo amore. 

Corse voce — e all'udienza per la bocca del fratello 
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testimonio la voce vaga diventò afTermazione recisa — 
che anche Teresa fosse d'accordo col marito neir eccidio- 
premeditato dell'amante. Corse voce che alla vista del 
cadavere, la donna conservasse una gelida calma e pro- 
ferisse parole dure per l'uomo che l'aveva tratta a 
rovina. E certo, se qualche parte di vero è in quelle 
voci, la fisonomia di Teresa Zoccali s'illumina di bea 
altra luce. Ma la supposizione non è verosimile. 
Basta leggere le sue lettere. 

Tutto crolla intorno a me: da un paio di giorni a que- 
sta parte sofiro talmente che impreco al mio barbaro destino , 
alla mia stupida vigliaccheria per non saperla fare finita con s\ 

impossibile esistenza Capisco , io merito di essere 

trattata male perchè sono cattiva , Dio mi punisce negli affetti 
più santi. Voglio sperare che questo sia effetto della mia fan- 
tasia e che r affetto dei miei non mi venga meno per qualsi- 
voglia cosa. Voglimi sempre bene come mi ami oggi ; non 
farti trasportare dagli amici , vivi unicamente per me , te ne 
sarò sempre grata. 

In un'altra lettera: 

Domani è la tua festa^ voglio che sia un giornata di giubilo 
per entrambi : se non ci sarà dato scambiarci un solo bacio , 
col pensiero ce ne scambieremo migliaia^ forti forti con tutta 
la forza del nostro potente affetto. Mi vorresti domani, tutto il 
giorno teco ? Che festa ! Mi scrivi che il miglior re- 
galo che possa farti è di legarmi a te con un giuramento. Ti 
dico^ Tito mio, che lo farei, — lo farò forse, se V idea del giu- 
ramento non mi spaventasse. Tu sai bene che sono tua, lo sona 
finché vorrai, ma dopo il reciproco giuramento che nulla varrà 
a scioglierci , tu sarai eternamente , indissolubilmente legato a 
me. Io non posso toglierti la tua libertà,... cosi non può cs 
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sere per te che sei tanto giovane. Ti giuro che ti amerò sempre^ 
che non amerò che te^ che sarò la tua mogliettina fedele e 
amorosa. Ti va cosi ? sei contento ? 

Un'altra lettera dice: 

Anch*io vorrei esserti sempre vicino per lavorare sempre 
al tuo fianco , carezzata , baciata sempre , sempre da te : mi 
stancherei quando cessasse il tuo affetto , quando cessassero le 
tue carezze^ i tuoi baci. I tuoi baci sono belli , sono come il 
tuo affetto^ mi lasciano felice^ contenta^ non mi stancano mai, 

non mi saziano mai, non direi mai basta £ tu ? 

Ti dico che ti amo, ti amo , sebbene in certi momenti avrei 
voluto aver la forza di strappare quest'amore dal mio cuore, di 
esser virtuosa e onesta. Ma una tua carezza, un tuo bacio, una 
tua affettuosa lettera mi fanno abbandonare i miei propositi, e 
ti amo più di prima. 

Altrove, la tristezza ritorna: 

L'altro giorno per un nonnulla fui sgarbata con 

lui (suo padre) : fatto cui da avantieri non posso pensare senza 
sentirmi lacerare il cuore. Povero padre, perchè debbo darvi 
dispiaceri ? Senti, non siamo in dovere di sacrificarci pei nostri 
genitori ? Jeri sera, pensando a ciò, erami venuta T idea di con- 
fessare tutto a mia madre e di chiederle consiglio. Poi pensai 
che non potevo farlo perchè quel segreto non è mio soltanto ; 
o|^ consigliami, dimmi come debbo fare : se non ti costa nulla, 
dimenticami. Io ci ho pensato sovente. Mi brucia 1* animo di 
doverti dire al presente: sii calmo, buono, pensa che in un 
amore colpevole non è concessa un'ora di gioja! 

Più avanti ella allude evidentemente alla sorella: 

Sono contenta come attualmente ti comporti con lei, pro- 
cura di comportarti sempre cosi e di non darmi dispiacere. 
Rimpiangi che per mia colpa non è oggi tua mo..„ Mi vorre- 
sti per moglie? oppure preferiresti.... 
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È notevole un' altra lettera in cui ella sembra colpita 
da scoramento profondo, per l'irreparabile colpa com- 
messa : 

Tito , credevo , speravo che tu , indovinando ciò [^che da un 
mese a questa parte si rivolge nell'animo mio , avresti rispar- 
miato a me una dolorosa confessione, a te un gran dolore. Ma 
tu sei inflessibile. Niente può smuoverti^ vuoi sapere tutto. Eb- 
bene sarò franca^ ma bada che sei ancora a tempo ^ se vuoi 
conservare T illusione del nostro affetto ; lacera la presente 
senza andare oltre e dimenticami. Q.uesta lettera costa a me 
nello scriverla un dolore atroce, perchè sento che meriterò 
il tuo odio, e a te , se è vero che mi ami tanto , il leggerla 
costerà lo stesso. Te ne prego ancora una volta , non andare 
avanti. Vedi, chi può spiegare e definire il cuore d* una donna, 
te lo dico io , è bravo I Ti successe mai di provare delle im- 
pressioni quando meno ci pensi, quando meno te lo aspetti, e 
quasi nel giorno che un gran dolore ti logora T animo e nel 
momento , direi quasi , che tu giuri di rinunziare a tutto e di 
dedicarti unicamente alla famiglia ? Ebbene ciò successe a me : 
se sei buono spiegalo! Io lo spiego nel senso che sono una 
povera infelice, bersaglio della fortuna, alla quale non so op- 
porre resistenza ; una barca abbandonata, che le onde si diver- 
tono a sbattere qua e là. Non mi chiedere altro che non sa- 
prai mai. ^ 

Solo ti dico che questo pensiero è puro , ideale , e che un 
pensiero cattivo non ha neppure sfiorato il mio cervello. Mi 
dirai che ti ho ingannato! no, non è vero, perchè cercai fin 
dal primo momento di farti capire che un cambiamento era 
nato in me, volevo risparmiarti tanto dolore ; ma tu sei stato 
ostinato ! Ora odiami , perchè a tanto affetto io rispondo in 
modo cosi inumano, infame , ma vivi perchè io non merito il 
sacrifizio della tua vita, e sarebbe stupido il farlo. Vivi ancora^ 
non fosse altro che per vendicarti, perchè vedi , Dio si vendi- 
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cherà certo^ ed io rie sonò sicura^ aspetto questa sua vendetta ; 
e quasi quasi^ odiami ; io stessa lo desidero. 

Tito , nello scriverti , piango , imploro il tuo perdono. Dio 
faccia di tutto affinchè questo pensiero, nato come per incanto 
neiranimo mio, dietro l'ultimo incidente, che mi costò tante 
lagrime, e che ti scrissi, muoia nel nascere, come è nato d*un 
subito. Non imploro questo per riconquistare il tuo afietto no, 
perchè sono sicura che esso è perduto per sempre, ma non 
saprei dirti perchè. Mi ìaaà promesso di essere forte, muto come 
tomba. Non mi far soffrire più di quanto . soffro, te lo chiedo, 
in grazia ; divertiti e cerca invece nei leciti passatempi l'oblio 1 
Il sorriso di una angelica creatura venga a rallegrarti la vita : 
te lo auguro di tutto cuore. Ricordami di tanto in tanto e, 
più che odiarmi, compiangimi. Ero nata, ero stata educata per 
essere un modello di donna, non so se è la sfortuna, o il mio 
cuore è cattivo. — Ondina. 

Poi vengono le lettere dalle quali traspare che il 
cieco comincia lontanamente a sospettare di qualche 
cosa : 

Jeri , come si stava a pranzo , si mosse il discorso sulla 
causa Bertini (colui che uccise la moglie colta in flagrante 
adulterio) che portava il giornale Ho visto lui ran- 
nuvolarsi in viso e preoccuparsi : figurati su me che impressione 
fece , ma con tutto ciò mi feci coraggio , parlai anch' io con 
franchezza su tale argomento, e poi cercai cambiar discorso .... 
Stasera , mentre leggevo le tue , soprav- 
venne lui , io le chiusi in un giornale e le posi nel cassetto 
della toletta e chiusi. Lui sentì il rumore del giornale e chiu- 
dere la toletta. Mi domandò cosa facevo , gli dissi che lavo- 
ravo. Da questa mia risposta s' insospettì , mi aprì la toletta 
per prendermi il giornale. Figurati il mio spavento: riuscii a 
prendere il giornale, gettai le lettere a terra e glielo diedi. Se 
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ne accorse che avea gettate le carte a terra e voleva pren- 
derle. Mi vidi perduta : lottai di forza e d' astuzia , e dopo un 
bel pezzo riuscii a nasconder quelle carte e gli diedi invece dei 
giornali. Però il dubbio è rimasto in lui e mi disse viU per 

ben tre volte Lui fin da jeri sera non è entrato da 

me che per pranzare^ però è sempre alle vedette. Che ne sarà 

ora di noi? Pur troppo son giunti i cattivi giorni 

Io ti amerò sempre, checché accada 

Da più giorni mi sento triste, melanconica, ed io stessa non 
so che abbia. Voglio sperare che non sia presentimento di 

qualche grande dispiacere. Che dici tu ? Perdonami y 

non so dominarmi, subisco le impressioni che provo e le fo 
subire mio malgrado anche a te. Che avvenire mi prepara la 
mia avversa fortuna ! Maledizione ! Ricordami sempre con af- 
fetto, e pensa che in queste quattro mura vi è un cuore che ti 
appartiene, un cuore di cui sei il padrone e il signore. Amami 
quanto io t'amo e che niente al mondo possa far venir meno 
quest'affetto che oggi ci lega. Sempre tua Ondina. 

Era r utima lettera. In questa come nelle altre e' è 
tutta la psicologia femminile, piena di contrasti, di 
paure e di abbandoni, di tenerezza e di rimorso. C'è 
la lotta fra il dovere di moglie onesta e il nuovo, vero 
amore suscitatole dallo sguardo limpido e appassionato" 
dei bruni, scintillanti occhi di un giovane; — e' è la 
donna che anela a quella passione per cui fu creata, 
e che nello stesso tempo non sa e non può dimenticare 
lo sventurato a cui in un momento sublime si è in- 
catenata per sempre. 

La figura di Domenico Margiotta — il cieco — 
non ha bisogno di descrizione. Essa si rivela — chia- 
ra, precisa — dall'azione compiuta. 
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Ricordate le parole di Otello a Jago: « Pensi tu 
che io vorrei trascinare la vita della gelosia? cambiar 
senza tregua sotto le influenze della luna, errando di 
sospetto in sospetto? No. Se dubito una volta, son 
risoluto ». 

Egualmente risoluto, il cieco non pose indugio alla 
sua vendetta. 

Dicevano a Reggio che il Feola non si fosse re- 
cato spontaneamente la mattina del 15 aprile in casa 
del Margiotta, ma che questi lo avesse mandato a 
chiamare. Al processo questa circostanza non è ri- 
sultata. Non è dunque a ritenersi per vera. Ma e 
d'altronde, se anche fosse vera, forse che Tagguato 
avrebbe diminuito il carattere passionale dell'omicidio? 
Anche il Moro non prepara forse con lenta premedi- 
tazione il reato? E poi, forse che il cieco poteva — 
come tutti gli altri mariti — cercare il rivale e tro- 
varlo? 

E difficile, è forse impossibile rappresentarsi que- 
st'uomo buono ed appassionato, quando nella sua 
oscurità interiore si sarà scatenato il demone della 
gelosia. In lui, la reazione doveva necessariamente es- 
sere feroce, perchè troppo gli aveva costato, di ansie, 
di timori, di incertezze, di dubbii, la scoperta della 
-colpa. Egli non poteva sorprendere i segni del tradi- 
mento sul volto della donna, non potea vigilarla, ma 
doveva vagare nel buio del sospetto, lasciarsi guidare 
<lai fantasmi orribili della sua immaginazione, ed 
acuire tutti gli altri sensi per modo che sostituissero 
almeno in parte il senso della vista. Perciò egli ode il 
più lieve fruscio della carta, il suo tatto avverte il 
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brivido più leggero — ed è giusto, è umano — che 
quando — per mezzo di una così squisita sensibilità 
ch'era un continuo tormento, egli arriva ad avere in 
mano l'estrema prova della colpa — tutto l'organismo 
suo gridi vendetta contro chi lo ha fatto tanto sof- 
frire, e voglia far pagare con la morte il suo lungo 
martirio^ 

I giurati di Lecce hanno assolto il Margiotta, e 
hanno fatto bene, perchè sareboe stata una triste iro- 
nia se fra tanti mariti uccisori che vengono assolti, 
uno solo — il cieco — avesse dovuto essere condan- 
nato. 

Certo — in massima generale — io trovo che è 
un' immoralità chiudere con un' assoluzione — quasi 
sempre salutata da applausi — i drammi sanguinosi 
dell'adulterio; ed aveva ben ragione Raffaele Garofalo 
di dire che è un assurdo il vedere che mentre si è 
voluto abolire l'estremo supplizio nei Codici, si è pur 
conservata — nei costumi — la pena capitale per i 
rei del più dolc e del più lieve reato. 

Ma nessuna regola è assoluta : e talvolta è bene che 
la compassione vinca sulla fredda giustizia. Perchè vo- 
levate che il cieco andasse in carcere per qualche 
anno? Quale vantaggio ne avrebbe risentito la so- 
cietà? È egli un uomo temibile, o non è stato abba- 
stanza punito? 

Forse è stato troppo punito. All'udienza, egli ha 
dovuto assistere alla lettura di tutte le lettere scam- 
biatesi fra gli amanti. 

Dicono che hanno abolito la tortura. Ma è vero? 
O non è forse la più atroce delle torture questa che 
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hanno inflitto al povero cieco? Egli si contorceva 
nella spasmodica convulsione del singhiozzo e del 
pianto, mentre il cancelliere leggeva colla voce fredda 
e monotona quelle calde parole d'amore, e tutti i pre» 
senti piangevano anch'essi 'allo spettacolo di quel 
grande dolore. 

Mai forse — come in questo processo — è difficile 
dire quali siano le vere vittime, quali i veri colpevoli^ 
Nessuno ispira antipatia. Tutti hanno bisogno e di- 
ritto a una grande pietà. Pietà per il Feola, ucciso 
sul fiore degli anni; pietà per l'omicida, a cui l'adul- 
terio della moglie aveva strappato brutalmente l'ultima 
rosea illusione che ancora illuminasse la sua tristis- 
sima vita; pietà per la donna che ha saputo essere 
eroina e martire dieci anni, e per la quale sarebbe as- 
surdo e barbaro il rimprovero di non esserlo stata'più 
a lungo. 



L'AUTO-CONDANNA 



I. 

ARTURO ALQUATI. 

(Corte d'Assise di Milano — j-6 agosto i8g2.J 

Uccidere e poi rivolgere a sé stesso l'arma omicida, 
ecco un caso che va divenendo abbastanza frequente 
— e che per la sua novità attraversa quel periodo senti- 
mentale di assoluzioni, che si direbbe la glorificazione 
delle passioni morbose — un avanzo cioè dell' antico 
romanticismo isterico, che si affermava nei motti eroici, 
pei quali V idea della morte era sempre congiunta al 
sentimento dell' amore, come simbolo d' indissolubilità. 

L' idea del suicidio si fece strada per la prima in 
un cuore tormentato dalla passione gelosa ? E in tal 
caso l'omicidio fu espressione di quella postuma e 
brutale gelosia, che, come nota il Ferri (i), è stata 
dai popoli barbari elevata a legge, col condannare al 
rogo le vedove superstiti? O nell'animo di Arturo 
Alquati — il protagonista di questo processo — il sui- 
cidio si affacciò come una condanna di cui egli stesso 
si riconosceva meritevole? 

(i) Vedi Ferri: «L'omicidio suicidio». Ili edizione. Bocca edit. 
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j agosto 18^2, 

10 lo ricordo ancora quel!' imputato così diverso dagli 
altri, che quasi a formare uno strano contrasto pren- 
deva posto nel gabbione subito dopo che la banda di 
Coturno e dei suoi, vi era stata giudicata degna del- 
l'ergastolo. 

Pallido, sofferente, accasciato: simpatico all'aspetto 
pareva sentire tutta l'angoscia di quel giudizio, a cui 
aveva voluto sottrarsi. Compariva alle Assise dopo nove 
mesi passati fra la vita e la morte, all'Ospedale dap- 
prima, all'infermeria del Cellulare in seguito. 

Per interrogarlo lo si dovette far avvicinare al banco 
presidenziale, giacche il filo di voce di cui poteva di- 
sporre, . non arrivava a dominare la vastità dell'am- 
biente. 

11 racconto ch'egli fece fu semplice: — Nel 1891, 
in giugno, conobbe una giovane sarta, la signorina 
Gina Caprara. Le sue intenzioni erano oneste, tanto 
che ne praticò la famiglia. La relazione [divenne in- 
tima, in quello stesso anno, in campagna. Egli venne 
poi a sapere com'ella avesse altre relazioni, ma si 
calmò di fronte alle assicurazioni di lei, che tutte le 
avrebbe abbandonate, che lui, lui solo sarebbe stato il 
preferito. Anzi in prova di ciò gli diede le lettere del 
suo amante precedente, certo Az.... In agosto la Gina 
apri un laboratorio di sarta in via Bassano Porrone e 
l'Alquati andò ad abitare nella stessa casa al primo 
piano. Fra i due appartamenti esisteva una suoneria 
elettrica, per cui essi comunicavansi segnali d'intel- 
ligenza. In novembre all'Alquati parve che l'amore di 
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quella donna fosse diminuito per lui: credette di con- 
statare che avesse riannodate le antiche relazioni e si 
accorse che gli aveva tolte persino le lettere deirAz.... 
Segui un periodo di scene gelose, soffocate dai riguardi, 
giacché la famiglia della Gina nulla sapeva delle sue 
relazioni colpevoli. 

« Il mattino del 14 — concluse — io salii da Wj. 
e le chiesi spiegazioni del suo inqualificabile modo di 
agire verso di me. Piansi, supplicai, minacciai ed essa 
freddamente mi rispose: — Fa quello che vuoi, ma 
io- non posso abbandonare TAz.... che è mio amante da 
sei anni. - E poi quasi a volermi render più cocente 
il dolore e mostrarmi l'irrevocabilità della decisione 
sua soggiunse: — Anche questa notte sono stata 
con lui. 

« Me ne andai come un pazzo : girai per Milano, 
scrissi delle lettere, giacché la necessità del suicidio mi 
si imponeva. Verso sera la vidi che saliva le scale per 
tornare al suo laboratorio. La feci entrare in casa, 
sperando ancora, e le chiesi: — Sei dunque decisa a 
lasciarmi? — Sì — rispose essa. Di quello che é av- 
venuto poi io non ricordo più nulla. » 

— Ve lo ricorderò io — soggiunse il Presidente. — 
Voi sparaste due colpi di revolver contro la Gina, 
uccidendola, poi sparaste un terzo colpo contro di voi. 

E dopo il brevissimo interrogatorio cominciarono le 
testimonianze, nettamente divise in due campi. Vi erano 
i parteggianti per la povera Gina e quelli che tenevano 
per TAlquati. Anzi fu necessario che il Presidente di- 
videsse i testimoni avvenendo fra essi delle continue 
scenate. 
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I parenti e le amiche dell* uccisa negarono la sussi- 
stenza di una relazione intima fra l'uccisore e l'uccìsa, 
dipingendo il primo come un uomo violento, che della 
sua passione per la Gina aveva fatto un incubo tor- 
mentoso. La suoneria elettrica stabilita fra le abita- 
zioni dei due giovani era, secondo essi, stata posta per 
sicurezza : non per altro. Tentarono persino di met- 
tere in forse il tentativo del suicidio: egli o si ferì 
per errore nella colluttazione colla Gina o si diresse il 
colpo in direzione che non poteva riescire mortale. 

L'Az.... Costanzo — l'amante titolare della Gina, 
colui che avrebbe dovuto sposarla e che suscitò la 
tempesta nel cuore dell' Alquati — ammise che da 
più di sei anni era lo spasimante, non platonico, di 
lei. Non conobbe l' Alquati, ne gli parlò mai. Udì par- 
larne una volta soltanto : fu una sera poco tempo prima 
del fatto, e la Gina venne a casa sua e gli disse spa- 
ventata, che strada facendo era stata inseguita dall'Ai- 
quati che teneva un revolver alla mano. 

Egli fece un curioso ritratto psicologico dell' uccisa : 
la disse buona come donna, disinteressata come amante. 
Gli faceva delle raccomandazioni di economia per ren- 
dere quanto prima possibile il loro matrimonio. 

E ciò formava un inesplicabile strano contrasto con 
quanto aveva detto l' Alquati, che aveva dipinta la Gina 
come donna che gli faceva sprecar denaro e che dal non 
averne più dipendeva il mutamento del suo amore in 
odio. 

La psicologia della vittima da tali contrasti di opi- 
nione apparve certo strana: è la sartina che non ri- 
fugge dagli illeciti amori, che ha degli istinti di cocoitey 

Mondo Crimin. Hai. 4 
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e delle aspirazioni di donna onesta. L'avventura galante 
è la strada per cui essa spera di arrivare al matri- 
monio. 

Cosi può essere giudicata dall' Alquati come una 
prostituta e dall' Az... come superiore a iuile le donìie. 
Ha la genialità d'una seduzione che si adatta ai vari 
temperamenti. La sua corrispondenza, coli' Alquati che 
si lesse all'udienza, la rivelò. Ne stralcio una lettera: 

Signortt 

Sarebbe inutile fermarsi su questo argomento dolorosissimo 
per me. 

Ma r angoscia mia e il mio dolore e dispiacere è più forte 
e la vinse ed è necessario che io dia sfogo al mio cuore. 

Mi trattaste come la più infima delle donne. 

Mi insultaste villanamente , ne approfittaste perchè inerme , 
perchè donna^ debole^ incapace di reagire. Vi supplicai, vi pre- 
gai , ma Voi voleste compiere fino T ultimo la vostra infamia. 

Ricordatevi che io non volli mai far credere ciò che non è, 
ve lo dissi che ho avuto un altro amante e certo non volevo 
parlare del mio segreto prima che io sapessi con chi. Del resto 
in tutte le mie lettere vi dicevo che avevo tante cose a dire 
dei miei segreti, delle mie confidente e che ve li avrei rac- 
contati col tempo. 

Il destino volle che veniste a B... e il male fu fatto, voi al 
pari vi sapete la causa. 

Quando vi conobbi, con il mio era in discordia e la rela- 
zione intima da moltissimo tempo era cessata. Vi volli per 
amico, vi amai, vi confidai tutte le mie ansie, e voi lo sape- 
vate la mia malferma salute causa forse della mia sensibilità. 

Per qualche tempo nutrii anch'io l'idea di avervi per sposo, 
ma riflettendo i casi vidi 1* impossibilità per scarsi guadagni : 
abbandonai V idea. 
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Voi sempre mi rinfacciaste il mio disonore , e pure voi ve- 
x!este quanto io soffriva e pure le vostre parole erano sempre 
più acute. 

Vorrei pure continuare , avrei molte altre cose a dir\'i , ma 
in questo momento non posso , un nodo alla gola mi tiene 
stretta e gli occhi mi si velano di lagrime. 

Credete^ la vostra amicizia mi era tanto cara e dite che mi 
amavate e foste capace di tanto^ mi avete spezzato il cuore. 

Dirò alla mamma di mandar a prendere il tavolo non avendo 
io il posto, un pò* per volta vi manderò tutti i vostri oggetti... 
che tengo. 

Addio. GiKA. 

Scusate Torrendo scritto. 

E la donna vana, sentimentale e in uno pratica che 
trapela da queste linee: è una lettera che dovrebbe 
esprimere il dolore per l'amorosa violenza patita, c;he 
chiama infamia Tatto dell'amante ma che pare quasi 
voglia riannodare la relazione, benché abbia discussa 
l'impossibilità del matrimonio per scarsi guadagni^ E 
finisce scusandosi per la brutta calligrafia ! 

4 agosto 

Cambiamento di scena colla sfilata dei testimoni par- 
teggianti per l'accusato. 

Per essi — e fra questi testimoni vi sono militari, 
avvocati, un giudice istruttore — Arturo Alquati, gio- 
vane buono e leale, fu impigliato nella rete di una 
passione sfrenata. Amava — secondo alcune conoscenti 
dell' uccisa — la Gina e contava sposarla : spesso le 
dava denaro facendo dei debiti. La Gina invece non 
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amò mai TAlquati: lo lusingava come amante di ri- 
serva allorquando la relazione con quello titolare lan- 
guiva. 

Nessun dubbio sul tentativo di suicidio : il proiettile 
che non si potè estrarre secondo il dott. Luraschi, ha 
spostato di due o tre centimetri il cuore. 

— Questo proiettile — affermò il dottor Federico 
Venanzio, medico del Cellulare — è per lui un co- 
stante pericolo di morte : una condanna che gli pende 
sul capo e che non gli consentirà mai la completa 
salute. 

5 agosto. 

Sfilarono numerosi testimoni della Parte Civile i quali 
dissero bene della vita condotta dalla Gina Caprara, e 
della sua operosità. Qualcuno accennò di aver trovato 
TAlquati di carattere bisbetico. 

Alla fine di questa udienza l'imputato cadde riverso 
sul bancone contorcendosi, dicendo di sentirsi molto 
male: era infatti pallidissimo e lo si dovette far ritirare. 

6 agosto. 

Cominciò la battaglia delle arringhe. 

L'avv. Beltramelli della P. C. negò trattarsi di storia 
d' amore e ribadì uno degli aforismi di Bourget, che 
l'assassinio in amore non proviene che dai sensi. Cercò 
infatti dimostrare che Alquati non amò, ma sentì bru- 
talmente. Sostenne essere necessario reagire alla cor- 
rente che vuol giustificare la passione che uccide. Il 
tentativo di suicidio non è elemento di scusa, perchè 
accanto al tentativo vi è il fatto certo della morte dì 
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una giovane donna e quello non può sanzionare questo 
come un diritto. 

Il P. M. avv. Peluso anch'esso sostenne intero Tatto 
d'accusa: l'uccisione premeditata e fece notare un fatto 
importante. 

L'accusato prestò un giorno alla madre dell'uccisa 
un libro giudiziario : La vecchiaia del signor Lecoq, 
Erano contrassegnate e portavano la sua firma due 
pagine in cui si descriveva un processo d'Assise, con- 
tro un giovane, accusato di aver uccisa una donna 
amata e il suo rivale. Il delitto fu dunque premeditato 
con quella calma che non consente l'indulgenza che si 
accorda alle improvvise tempeste dell'anima. Il tenta- 
tivo di suicidio fu grave nelle conseguenze, ma potè 
essere simulato nell'intenzione. 

Sorse l'avvocato Canetta difensore dell'Alquati. Negò 
la "premeditazione: raccolse gli elementi atti a dimo- 
strare che chi avvelenò la relazione d'amore fu la Gina 
non l'Alquati. Il tentativo di suicidio fu vero, non 
simulato e comunque le conseguenze furono per esse 
stesse una condanna, una espiazione. 

La P. C. coU'avvocato Vassalli volle dimostrare che 
chi portò la violenza, in quel tristo dramma d'amore, 
fu l'Arturo Alquati non la Gina : questa fu vittima : 
vittima delle sue voglie, delle sue esigenze. 

« Siate miti coli' accusato -^ concluse — ma ricor- 
datevi che la povera Gina non merita l'affronto del- 
l'assoluzione completa di colui che l'ha uccisa. » 

Replicò il P. M.; replicò la difesa per bocca del 
l'avvocato Stradivari: «Assoluzione! assoluzione — gridò 
quest'ultimo, -r- Non è un assassino l'Alquati, perchè 
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gli assassini non si uccidono ed egli si è ucciso. Giac- 
ché quest'uomo non vive che per un miracolo della 
scienza ed ha sempre a se dinanzi la morte y>. 

Dagli applausi che accolsero le arringhe dei difen- 
sori non vi era dubbio che la simpatia popolare era per 
l'accusato : quella simpatia cosi facile a formarsi nei 
pubblici d'Assise, a divenire entusiasmo, quasi a dimo- 
strare come la giustizia codificata rappresenti una media 
già più elevata di quella che la maggioranza può sen- 
tire. E il verdetto lo si prevedeva. 

I giurati ammisero il fatto, ma ritennero che l'Ai- 
quati lo commise in uno stato tale di mente da to- 
gliergli ogni e qualunque responsabilità di quanta 
faceva. 

E fra gli applausi Arturo Alquati fu scarcerato (i). 

24 marzo i8pj. 

La forza irresistibile cacciata dalla porta è dunque 
rientrata dalla finestra. 

Io tuttavia come positivista non so dar torto nella 
sostanza al verdetto. I giurati non ebbero il coraggio 
di condannare quella giovinezza sofferente, sopravvis- 
suta incompleta e non osarono anticiparle la morte : 

(i) Un processo identico si svolse nel i^óa a Milano. Enrica 
Alfieri, ventiquattrenne, operaio onesto e laborioso, uccise con una 
coltellata Giuseppa Filippini, perchè questa dopo avergli promesso 
amore, lo trattava con disprezzo. Indi si vibrò sette coltellate, di 
cui una pericolosa. — L' accusato difeso allora con emozionante 
valentia dall' avvocato Salvatore Ottolenghi , ora senatore , venne 
assolto per forza irresistibile, ed anche allora fra gli applausi dct 
pubblico. 
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considerarono il proiettile che gli spostò il cuore, che 
rimase in lui pericolo perenne, come la sua condanna... 
E mentre scrìvo difatti mi si dice che Arturo Al- 
quati è morente. Ma per la giustizia vera, per il senso 
normale della vita sociale, quanto meglio sarebbe stato 
che i giurati avessero potuto dire ciò che realmente 
pensavano senza legittimare come fatale la passione 
pervertitrice, senza indirettamente esaltare questi amori 
morbosi, nati nella illegittimità e che finiscono tra- 
gicamente nel sangue. 

A. G. B. 



II. 



ISIDORO DE MAESTRI. 



(Corte S Assise di Milano - 20-27 febbraio zSgr.J 

Accanto air assoluzione di Arturo Alquati, va posta 
la condanna di Isidoro De Maestri. 

Vi sono tra i fatti che condussero entrambi a sedere 
in epoche diverse sullo stesso banco della Corte d* As- 
sise, delle strane rassomiglianze, tanto che se i giurati 
non avessero saputo cogliere T intima diversità psicolo- 
gica, il De Maestri avrebbe potuto essere assolto come 
uno dei tanti delinquenti dell* amore. Anch' egli come 
Arturo Alquati aveva uccisa la donna amata sotto 
r impeto irrefrenabile di una gelosia distruggitrice : 
anch' esso tentò far credere, che Amalia De Paoli fosse 
l'ultima delle donne; anch'esso potè vantare, dopo 
il misfatto, di aver cercato al suicidio la condanna 
•espiatrice. 

Pure, mentre il dramma passionale di Arturo Alquati 
rivelava qualcosa di normalmente psicologico e il suo 
epilogo disperato coinvolgeva in una stessa pietà del 
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sentimento, in una stessa riprovazione della ragione, i 
due protagonisti, considerandoli vittime entrambi, nel 
-dramma amoroso o per dir meglio psico-sessuale di 
Isidoro De Maestri, questi solo appariva il grande col- 
pevole ; la vittima, Amalia De Paolij malgrado le po- 
stume accuse di chi dopo averla uccisa fisicamente la 
uccideva moralmente, si adombrava nella penombra 
come una fanciulla gentile, buona e persino eroica. E 
il tentativo di suicidio del De Maestri nulla aveva di 
tragico: esso faceva piuttosto sorgere nella mente qual- 
cosa più del sospetto, che si trattasse di cinica simu- 
lazione. 

Isidoro De Maestri faceva lo scrivano d' avvocato : 
una delle professioni che irreggimentano un non piccolo 
numero di spostati. Era venuto da Massa a stabilirsi 
a Milano, e qui aveva trovato da occuparsi presso 
l'avvocato Barbetta. Nel settembre del 1887 andò ad 
alloggiare da un afiìttacamere, certo De Paoli. Costui 
aveva una figlia quindicenne e assai bella, l'Amalia, e 
r Isidoro si prese d' amore per lei. La relazione divenne 
intima, ma non ebbe nulla di idilliaco. 

Il De Maestri era quel che si dice un fortunato in 
amore : a Massa, in una sua breve permanenza, sedusse 
una fanciulla rendendola madre. Aveva promesso a 
quella donna di sposarla, e seppe farla pazientare per 
-degli anni con continui pretesti. 

Possedeva le qualità del seduttore : un' audacia non 
ostacolata da troppi scrupoli morali : quel sentimenta- 
lismo . rettorico e falso che sa cosi bene disarmare le 
donne, e farle, tanto più se inesperte, facile preda. 
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Aveva una grande passione per la recitazione e fu 
r anima di un circolo filodrammatico, nel quale soste- 
neva le parti patetiche, dando cosi sfogo al suo senti- 
mentalismo melodrammatico. Spinse anzi il suo amore 
alla vita del palcoscenico sino ad arruolarsi in una 
compagnia di guitti^ scioltasi dopo poco per fame, che 
minacciava di farsi cronica. Amalia De Paoli fu presto 
di questo commediante nato. Ma egli non potè non 
sentire il profumo che era nell* abbandono di quella 
giovinezza inesperta: per la prima volta in sua vita si 
innamorò seriamente, ma di un amore non sano, non 
corrispondente al principio filogenetico che nel ma- 
schio la conquista amorosa, multipla nella giovinezza, 
si normalizza in un unico, calmo, riposato amore .... ; 
no, r amore in lui irruppe colle torturanti insofferenze 
di una gelosia senile : trattò quella fanciulla come una 
viziosa , neir incontentabilità irrequieta del suo squili- 
brato erotismo. 

Nell'agosto del 1889, malgrado tutti i suoi sospetti, 
il De Maestri chiedeva al padre dell' Amalia la mano 
di questa. Gli fu rifiutata, perchè parve al De Paoli 
che egli non avesse tanto da poter mettere casa pro- 
pria. L' indole sua in questo contrasto si rivelò : pre- 
sentatosi al padre non gli disse : Vostra figlia fu già 
mia : io T ho posseduta. Dandomela in moglie ripa- 
rate a un errore. — No, egli cinicamente rispose al 
rifiuto dicendo : — Tenetevi pure vostra figlia, ma 
sappiate che all' età di tredici anni è stata violentata 
da un facchino... 

Il povero padre a tale affermazione lo cacciò di casa, 
non volendolo più per ospite, tentando in pari tempo 
di rompere ogni relazione fra la figlia e quell' uomo. 
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Ma lion VI riusci. Il De Maestri aveva la forza che 
proviene dalla deficienza di senso morale : le contra- 
rietà acuivano in lui la gelosia ; ad ogni ingiuria lan- 
ciata contro la giovinetta, ad ogni nuova violenza 
fattale subire, pareva si sentisse più padrone di lei 

E cosi terrorizzò la poveretta : la suggestionò pauro- 
samente. 

Seguì nuovo periodo della loro relazione... amorosa^ 
che rimase nella . penombra. Qualche dato però è ve- 
nuto fuori, a gettare uno sprazzo di luce. 

II De Maestri, cacciato da casa De Paoli, aveva 
preso in affitto una camera : là qualche volta l'Amalia 
andava e accadevano scene che non si descrivono. 
La gelosia si era in lui accresciuta per il fatto del 
non dimorare più sotto il medesimo tetto : erano 
quindi lunghi interrogatorii suir impiego del tempo. 
Ogni spasso, ogni sorriso, ogni gioia, ogni dolore, di 
quella giovinetta non ancor diciottenne, erano noto- 
mizzati con inquietudine gelosa. Non parole dolci, non 
baci, non carezze, ma ingiùrie e persino percosse, che 
venivano fedelmente, regolarmente annotate in un li- 
bricciuolo, specie di registro delle sue violenze psico- 
logiche, eh' egli portava sempre con sé. 

Un giorno, Tu marzo 1890, — afferma l'Amalia 
De Paoli in una sua lettera indirizzata all' amante e 
trovata poi — il De Maestri sparavale contro un colpo 
di revolver, ferendola al seno. Il proiettile fu stornato 
dal busto, ma tuttavia cagionò una non lieve ferita. 

L' Amalia in quell' occasione fu eroica : ebbe pietà 
dell' amante. Non potendo nascondere la ferità, fece 
credere ai genitori di averla riportata mentre sviava 
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il braccio al De Maestri, che voleva uccidersi. E costui 
come se nulla fosse accaduto, pochi giorni dopo scri- 
veva ridomandando la mano dell' Amalia al padre di 
lei. Ma questo, che era riuscito a conoscere dalla figlia 
la vera causa della ferita — colla promessa però di 
non fare del male al De Maestri — rispondeva di non 
poter dare sua figlia ad un uomo che adoi)erava con 
tanta facilità il revolver. 

Non si scoraggiò il De Maestri e tornò all' assalto, 
tanto che il padre deir Amalia, finì col lasciarsi sfug- 
gire una mezza promessa, condizionata però alla con- 
dotta che il De Maestri avrebbe tenuto. 

Passò qualche tempo di relativa calma, ma il De 
Maestri non poteva mutare. Egli fremeva nel sentirsi 
dominato : vinto da quella fanciulla : non voleva con- 
fessarlo, nia non riesciva a nascondere la verità e sma- 
niava per il timore eh' ella ne inorgoglisse» 

L' uomo dalle facili avventure, che aveva riso e 
scherzato, temeva d' esser deriso e schermito. Le ero- 
tiche conquiste gli avevano infiltrato nel sangue lo 
scetticismo per la donna ; la vittoria sensuale su di 
essa lo aveva abituato a considerarla come un essere 
corrotto, non come debole. E cosi il cinismo suo, 
r unica volta che T amore non fu calcolo, — lo vide 
riflesso nella persona che T aveva soggiogato. 

E nel maggio, due mesi dopo la mancata uccisione 
— egli sulla pubblica via trattava l'Amalia da prosti- 
tuta : la ingiuriava senza pietà ; come s' ella fosse la 
più infima delle donne. — Il De Paoli allora affrontò 
il De Maestri, per dargli una lezione, ma questi si 
diede alla fuga. 
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La relazione fu rotta: T Amalia ebbe finalmente uno 
scatto di fierezza; al De Maestri che scrivevate essere 
ormai disposto di mandare una creatura di pia alP al- 
tro mondo e a fare un galeotto di piti iti questo^ ri- 
spose facesse pure. 

L'Amalia non fu lasciata più sola: veniva sempre 
accompagnata al laboratorio, cui era occupata come 
stiratrice. — Il De Maestri ruggiva di collera. Egli 
gironzava abitualmente in via Bottonuto — ove si 
trovava il laboratorio dell'Amalia — - e per mezzo delle 
compagne di questa, le inviava degli strani messaggi. 

Sulla fine di giugno, ad esempio, ne incaricò una 
di riferirle che egli voleva di ritorno tutti i suoi re- 
gali e che non montasse in vanagloria, giacche s'egli 
aveva chiesto di sposarla, lo aveva fatto per compas- 
sione. Ma questa alterezza era falsa : il 2 di giugno 
essa lasciava il posto alla ferocia: 

— Avverti l'Amalia che ha ancora tre giorni di 
vita — disse ad una apprendista del laboratorio. 

E il 4 giugno, l'unico giorno in cui l'Amalia non 
era stata accompagnata dal padre al lavoro, il De Mae- 
stri l'avvicinava e presentavate una carta da firmare 
era una promessa che l'avrebbe sposato a 21 anni 
compiuti. L'Amalia rifiutò. 

Il giorno 5, poco dopo il mezzogiorno, la madre 
dell'Amalia tornava dall' averla accompagnata al lavo- 
rerio. Vide il De Maestri ed essa lo ammonì che la- 
sciasse in pace la figlia, che tanto non l'avrebbe spo» 
sato mai... 

Il De Maestri, taciturno sempre, disse una sola frase,, 
allorché si congedò: — Fra un quarto d'ora saprò ben 
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io deciderla. — Un quarto d' ora era il tempo neces- 
sario per andare a prendere il suo revolver. 

Poco dopo saliva al laboratorio: la padrona gli chiese 
chi fosse: — Sono T amante di Amalia, rispose. — 
Aveva in mano un revolver, e vedendo che la donna 
l'osservava soggiunse, indicando TAmalia, che si tro- 
vava in altra camera a lavorare : Quella ragazza là ne 
ha già sentito l'odore. 

Inoltrò nel laboratorio: vi erano molte altre operaie: 
egli allora quasi assaporando la crudeltà della sua ven- 
detta, scagliò le accuse più turpi contro l'Amalia ; le 
rinfacciò la verginità perduta, la chiamò donna di male 
affare. 

— Vigliacco — gridò l'Amalia — sei stato tu a 
disonorarmi! vigliacco... 

Pronunziava quest'ultima parola, allorché il De Mae- 
stri, che teneva la rivoltella nel cappello, gliela puntò 
contro e sparò un colpo: l'Amalia cadde mortalmente 
ferita, ma il De Maestri non soddisfatto ancora, le tirò 
a bruciapelo altri quattro colpi. 

E quantunque un altro ne avesse nel revolver per 
sé, sali su di un tavolo, dicendo : — Ed ora mi getto 
dalla finestra. — Una donnicciuola che attenta aveva 
assistito a tutta la scena, mentre le altre astanti erano 
fuggite, lo prese per la giacca. Il De Maestri rinunciò 
senza smanie al preannunziato proposito di suicidio, 
usci da quella casa, scese tranquillamente le scale, sino 
a che venne arrestato. 

E comparve alle Assise, nel febbraio 1891, e il suo 
giudizio richiamò un pubblico numeroso. 
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Per nulla simpatico, non ebbe per se quel favore che 
i frequentatori delle Assise non lesinano ai delinquenti 
cosidetti d'amore. 

Forse era troppo vivo ancora il ricordo tristissimo 
di quella giovinetta cosi ferocemente uccisa. Un non so 
che di artificioso e di falso si rivelava nella figura, nella 
posa, nella parola dell'accusato : un'ostentazione di ele- 
ganza, sia nei baffi arricciati con cura, sia nei capelli 
ben pettinati, ch'egli ravviava continuamente col faz- 
zoletto. Rispondeva alle domande lestamente in un 
italiano ricercato, con inflessioni di voce e gesti calcolati 
che ricordavano l' antico amoroso delle rappresentazioni 
filodrammatiche. Il tipo era quello d' un essere anormal- 
mente nevrotico : per la eccessiva prominenza della 
fronte, per un tic nervoso agitante le sue mascelle, 
per la calvizie incipiente e un terreo pallore. 

Non dimostrava grande intelligenza : nel suo interro- 
gatorio non vibrò alcuna nota commossa, alcun senti- 
mento di pietà per la vittima, ma solo la preoccupa- 
zione di attenuare la propria colpa, perdendosi in 
minuzie di particolari. 

Non negò i fatti imputatigli : ma cominciò col conte- 
stare di aver sedotta l'Amalia: fu lei ch'ebbe a dirgli 
d'essere stata all'età di 13 anni violentata da un fac- 
chino; egli ne approfittò poi, ma non cinicamente, 
tanto che pensò di sposarla. 

In quanto al mancato assassinio dell' 1 1 marzo, narrò : 

— L'Amalia venne a trovarmi. Eravamo seduti al- 
lorché essa lasciò cadere per terra il fazzoletto: lo 
raccolsi e vidi che vi era un nodo. Feci per scioglierlo, 
ma ella si oppose; lo aprii nondimeno e vi trovai sei 
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lire, che ella mi disse appartenere alla sua maestra. 
Poi si confuse. Il sospetto sulla provenienza di quel 
denaro mi prese in un colla disperazione; afferrai un 
revolver e feci per tirarmi un colpo al capo: il prima 
falli: stavo tirando il secondo allorché essa, per impe- 
dire che mi uccidessi, mi afferrò il braccio, ma il colpo 
partiva e la feriva al seno. 

Ma a ciò, il Presidente ebbe a opporre quanto l'A- 
malia ebbe a sostenere, persino nelle lettere scritte a 
lui, De Maestri, contro tale versione del fatto. E nel 
famoso notes di questo, alla data 1 1 marzo, si trovava 
annotato il ferimento dell'Amalia senza alcuna allu- 
sione al tentativo di suicidio. 

E venendo a parlar dell'assassinio, la causa della 
rottura, dipese, secondo il De Maestri, dall'essere stato 
riferito all'Amalia da una delle sue compagne di la- 
voro, che s'egli l'avesse sposata lo avrebbe fatto per 
compassione. 

« Il giorno 5 giugno, terminato il lavoro in istudio, 
essendo giorno di festa, andai a cambiarmi d'abito e 
dopo mi recai in un piccolo caffè di via Bottonuto, 
dove bevvi un fernet. Per mia maledizione, pensai, per 
rappacificarmi coli' Amalia, e per mettere in chiaro la 
ragione del dissenso, di salire dalle padrone dell'Amalia^ 
credendo che questa non ci fosse, appunto perchè 
giorno festivo. Salito che fui, vidi con stupore che 
l'Amalia era presente. Io, rivoltomi alle padrone, dissi 
loro: « Sono venuto a vedere a quale di loro abbia 
detto, che se sposassi l'Amalia, lo farei per compas- 
sione ». Mi risposero che quella delle sorelle che aveva 
riferito la cosa dell'Amalia era assente, essendo andata 
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a messa e che quindi l'aspettassi. Intanto io m'era 
messo a parlare coU'Amalia, la quale usava meco u\\ 
linguaggio ironico. A un certo punto mi diede del 
porcaccione. La pregai di cessare, ma ^sa invece con- 
tinuò ad ingiuriarmi, dandomi ripetutamente del vi- 
gliacco. Non ci vidi più, estrassi il revolver di tasca 
e sparai.... » 

Pres, Tutti i vostri colpi però giunsero a segno! 

De Maestri, Non ricordo più nulla: so che avrei 
voluto io pure finirla colla vita.... 

Pres. Vi restava però un altro colpo nel revolver se 
aveste voluto farlp.. 

De Maestri. Ma ero come pazzo. 

Pres, Perchè eravate andato dalle padrone dell'A- 
malia armato di revolvera 

De Maestri, Lo portavo abitualmente avendo avuto 
una volta una seria quistione col facchino, ex-amante 
dell'Amalia. 

Pres, La vostra dichiarazione alla madre dell'Amalia, 
che dopo un qparto d'ora avreste saputo decidere que- 
sta, farebbe credere che vi siate recato a casa a pren- 
dere il revolver. 

Lo svolgimento del processo non fece che sfatare la 
versione data ai fatti dall'accusato; sfilarono numerosi 
testimoni della Parte Civile, a stabilire che Amalia De 
Paoli era stata una giovinetta onesta e contegnosa, fi- 
duciosamente innamorata del suo uccisore: rivendi- 
cando così, a quella tomba schiusa anzitempo, non la 
volgare compassione, ma la illuminata pietà. Seguirono- 
i testimoni d'accusa a portare qualche elemento atto a 
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stabilire la vera figura del De Maestri, a rivelare psi- 
cologicamente il suo tipo. 

Venne la fanciulla di Massa, ch'egli aveva reso ma- 
dre, a dire come pochi giorni prima deirassassinio, 
egli la ingannasse ancora scrivendole: « Non posso 
ancora mantenere la mia promessa di sposarti perchè 
troppo scarsi sono i guadagni ». E la prima vittima 
di quel seduttore, con una deposizione calma e pietosa, 
affacciò ai giurati lo spettacolo triste di un inganno 
durato quattro anni. Vennero le persone che assistet- 
tero alle scenate che il De Maestri faceva all'Amalia; 
le compagne di lei eh' egli aveva fatto emissarie di 
minaccie di morte. Comparve pure quel facchino — 
certo Pesavento — che, secondo l'accusato, avrebbe 
abusato dell'Amalia, e negò risolutamente l'accusa ag- 
giungendo che appena essa pervenne al suo orecchio 
era corso in cerca del De Maestri, chiedendogli una 
soddisfazione. Il De Maestri non rispose e non sapendo 
come liberarsi da quell'uomo, si mise a gridare che 
voleva rubargli il portafogli. Allora l'altro gli diede uno 
scappellotto. 

Il De Maestri, all'udienza, cercò sostenere che quel 
Pesavento lo aveva minacciato col coltello, e ciò per 
giustificare il porto della rivoltella, ma la cosa non 
venne per nulla provata. 

I presenti al fatto materiale dell'assassinio, dissero 
che fu il De Maestri quello che per primo pronunziò 
atroci ingiurie contro 1' Amalia. Questa lo chiamò vi- 
gliacco, soltanto quando il suo amante le aveva but- 
tato in volto, pubblicamente, la sua verginità perduta. 

In quanto al tentativo di suicidio l'impressione ge- 
nerale fu che potesse essere una commedia. 
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I testimoni citati dalla difesa affermarono concordi 
che il De Maestri era operoso, lavoratore ed anche 
onesto. Non poterono però negare fosse specialmente in 
amore uno squilibrato, un romantico, un esaltato. Qual- 
cuno depose eh' egli usasse segretamente di morfina. 

La battaglia delle arringhe fu brillante : il giovane 
avvocato Podreider, per la P. C, rivendicò Tonore di 
Amalia De Paoli dalle accuse che una torturante ge- 
losia prima, il bisogno di difendersi poi, fecero fanta- 
sticare al De Maestri. 

II tipo di questo fu tratteggiato con arte dal sostituto 
Proc. Gen. Mazza Dulcini , il compianto ed eloquente 
magistrato, di cui la Corte d'Assise di Milano serberà 
per lunghi anni il ricordo. 

Il De Maestri fu un egoista, egli disse; mentre delle 
altre aveva goduto e riso, in Amalia De Paoli trovò 
chi seppe legarlo. D' indole nervosa, eccitabile, e so- 
pratutto sensuale, egli avrebbe voluto assimilarsela, 
farsene una schiava. Quantunque TAmalia Tamasse, e 
molte prove d'amore gli avesse già date, egli s* irri- 
tava con lei ad ogni contrasto. Non sapendo che il 
tarlo roditore l'aveva in sé e nel suo egoismo lo cercò 
al di fuori. Aveva tre rimedi: o suicidarsi, o ammaz- 
zarla, o rinunziare a lei. Era troppo vile per tentare 
il suicidio. Rinunziare a lei non lo volle, perchè l'Ama- 
lia nella sua giovinezza fiorente, poteva ancora dargli 
dell'ebbrezze, che il rifiuto gli faceva maggiormente 
desiderare. Restava il mezzo più vile e più degno 
della sua indole egoistica: l'omicidio e lo scelse. E 
chiuse chiedendo un verdetto severo. 
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Per la prima volta il De Maestri parve accasciato^ 
di fronte al tumulto di applausi, che avevano accolta 

la domanda di una condanna spietata. 

I difensori, avv. Vassalli e Pavia, tentarono distrug- 
gere l' impressione che i risultati della causa avevano 
formata: posero in rilievo il lato patologico dell'amore 
del De Maestri, per invocare per lui un verdetto pie- 
toso, che affermasse la semi-infermità di mente. So- 
stennero inoltre la possibilità di una provocazione e 
r inesistenza della premeditazione. 

II verdetto fu severo: ritenne il De Maestri colpevole 
oltrecchè dell' assassinio, anche del mancato assassinio, 
per il fatto dell' ii marzo; affermò la premeditazione, 
negando invece la provocazione e la parziale infermità 
di mente. Concesse le attenuanti, per cui fu con- 
dannato a 30 anni di reclusione e a io di sorve- 
glianza. 

Isidoro De Maestri non pianse, non si* scosse. Si 
congratulò — forse per un impeto di commediante — 
mentre la Corte era ritirata per la sentenza, col P. M,^ 
per quanto aveva detto nella sua arringa — e avendo 
questi affermato nella requisitoria che V accusato in 
carcere aveva sempre tranquillamente mangiato e dor- 
mito, giacché uccidendo la donna amata aveva sod- 
disfatto al suo più prepotente bisogno — il De Maestri 
convenne nella verità di ciò. 

— Non vi sentite il pentimento per quanto avete 
fatto?... gli chiese il P. M. 

— No... rispose. 

— Nemmeno per le conseguenze materiali? 
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— Il verdetto è giusto. Ma io se quella donna fosse 
ancor viva, piuttosto che presupporla in possesso d'al- 
tri, saprei ucciderla ancora , anche colla certezza che 
dopo mi aspetterebbe la ghigliottina. 

Il processo per un vizio di forma venne annullato 
dalla Cassazione. 

La Corte delle Assise di Milano aveva ritenuto in- 
conciliabili fra loro la semi- infermità di mente e la 
premeditazione, regolando cosi le domande, cui i giu- 
rati dovevano rispondere, in modo che affermando la 
semi- infermità non potessero pronunziarsi sulla preme- 
ditazione, parendo, non a torto, al magistrato che 
presiedette quel dibattimento, che tutto il formulario 
delle derimenti e delle scriminanti — il quale dovrebbe 
stabilire il grado di più o meno profonda volontarietà 
del reato — non giovi per chi è già posto, con un ver- 
detto, a priori nella condizione di un essere la cui 
volontà fu patologicamente sviata ; che cioè la norma 
giuridica non possa valere per V anormalità psico- 
logica. 

Ma la Corte di Cassazione — questa fedele custode 
delle astrazioni procedurali — pensò diversamente e 
quantunque nella sostanza la quistione non avesse avuto 
alcuna importanza nel verdetto dei giurati, giacché 
•questi risposero negativamente per la semi -infermità e 
affermativamente per la premeditazione, il processo 
venne rifatft) dopo pochi mesi a Como, con certo non 
piccola spesa. 

Il secondo giudizio confermò tuttavia il primo; i 
gfiurati non furono più miti di quelli di Milano per 
cui i 30 anni di reclusione vennero mantenuti: 



Isidoro De Maestri volendolo definire è un vero de- 
generato psicosessuale. Egli ha molti punti di contatta 
con Luigi Rizzetti e forse, come in questo, il delitto rap- 
presentò in lui un ritorno atavico delle antiche ferocie 
che accompagnarono lo svolgersi dell' amore. Ma forse 
la sorgente ereditaria fu meno lontana : il De Maestri, 
nella sua nevrastenia, nel suo sentimentalismo, al con- 
fronto di Luigi Rizzetti, dalle larghe spalle, dalla fibra 
pletorica per selvaggi impulsi e irrefrenabili energie^ 
presenta differenze evidenti. In questi esuberanza, in 
quello deficienza. 

Basterà quindi soffermarci alla gelosia : a questo 
sentimento, che non fu sempre quale noi lo vediamo» 
avendo nella sua evoluzione biologica attraversato un 
lungo periodo di condizioni psicologiche. Per il che 
essa non fu certo sul principio uno dei modi dell' onore 
maschile ; quando la donna era considerata una proprietà 
commerciale essa si limitò ad un aspetto soltanto : di- 
fendere la femmina, come qualunque altro inanimata 
possesso: la casa, le terre. 

Allora la donna era schiava, umile e subordinata e 
si soleva considerarla tale. Da qui la feroce custodia^ 
da qui V abitudine di molti popoli barbari di uccidere 
la moglie sulla tomba del marito, da qui le cinte di 
castità medievali, e fors' anco la spiegazione del perchè 
neir epoca nostra si assolve chi ammazza la moglie 
adultera. 

De Maestri impersonò una di queste forme di in- 
completa evoluzione, di primitivismo sociale, di dege- 
nerazione sessuale. 
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L^ uccisione della donna preferita, che si diceva sua, 
gli si impose come un bisogno fisiologico, come una 
condizione della sua natura psichica. Egli stesso non 
lo nascose.... E così il delitto derivò dal contrasto di 
un sentimento antico in un ambiente moderno : senti- 
mento che si sproporzionò sino a divenire teratologico 
allo stesso modo che una pianta posta in an ambiente 
che non è il suo, si snatura sino a non più riconoscersi. 

La condanna quindi fu giusta, caso abbastanza raro 
e memorabile, trattandosi di un reato a base di gelo- 
sia, giudicato in Corte d'Assise. 

Tra le miti condanne che contraddistinguono i pro- 
cessi raccolti sotto questa rubrica, è bene che anche 
questa, quasi eccezionale, ci sia.... 

A. G. B. 



i; INNOCENTE 



PROCESSO CAGNACCI. 

(Corte S Assise di Firenze — i8'2j novembre i8g2.) 

ly nov, i8g2, 

Gabriele D'Annunzio non perdonerà forse al mode- 
sto cronista giudiziario di rubare a lui il suggestivo e 
sintetico titolo d'uno tra i più profondi romanzi mo- 
derni, ma certo nessuna parola meglio di quella che 
ho posto qui sopra potrebbe riassumere il terribile e 
oscuro problema psicologico che sorge dal delitto di 
Benedetto Cagnacci, che comparirà domani innanzi alle 
Assise di Firenze. 

Un marito che uccide a coltellate la moglie infedele 
e strozza il bimbo di 5 mesi che la legge fa suo, ma 
ch'egli sa esser frutto dell'adulterio, assomiglia troppo 
— almeno in un lato — a Tullio Hermil, perchè non 
si debba al suo dramma dare il nome simbolico che 
un artista filosofo dette al dramma di questo. 

Non dite che fra il perfido eroe di Gabriele D'An- 
nunzio e il parricida di Firenze c'è tutta la distanza 
che separa la nobiltà dalla volgarità ; — non dite 
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che esiste un abisso tra il Cagnacci che compie una 
strage da macellaio e si imbratta le mani e il volto 
di sangue e gode quasi a guazzarvi dentro, — e Tullio 
Hermil che si limita aristocraticamente ad esporre il 
tìglio all'aria fredda d'una notte d'inverno. Se mi si 
chiedesse quale dei due mi ripugna di più, risponderei : 
— il secondo. 

La ferocia non ispira l'antipatia che produce l'astu- 
zia: l'assassinio materialmente commesso è meno mal- 
vagio dell'assassinio indiretto, — e l'uomo il cui pen- 
siero non rifugge dal delitto, ma la cui mano rifugge 
dal compierlo, non è più pietoso ma soltanto più vi- 
gliacco di chi pensa ed agisce. Tullio Hermil che vela 
gesuiticamente di speranza cristiana la sua intenzione 
omicida e che chiama complice al suo misfatto la ge- 
lida aura notturna, è un perverso ed un vile, — men- 
tre il Cagnacci che in uno scoppio patologico di amore 
«e di gelosia uccide la donna colpevole e il frutto di 
questa colpa, è solamente un perverso — e un per- 
verso che forse si può compatire. 

Lo so : l'analogia fra i due tipi non è completa. 

Giuliana Hermil — la turris eburnea^ come la chia- 
mava Filippo Arborio, — amava il marito e cadde 
per caso, in uno di quei momenti in cui nessuna virtù 
riman salda. La moglie del Cagnacci invece era una 
donna di liberi costumi che aveva avuto degli amanti 
prima del matrimonio, e si era dimenticata di licen- 
ziarli, — dopo. Ella non ebbe l'ora suprema della con- 
fessione e del pentimento: non ritornò al marito per 
chiedere ed ottenere il suo perdono, ma per rinfac- 
ciargli cinicamente la sua sventura. E il bimbo che 
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cresceva — ostacolo vivente — fra i due — non era 
il testimonio di un minuto che si avrebbe voluto di- 
menticare, la dannazione e il martirio della loro pace 
novella, — ma era il prediletto di lei e l'odio di lui, 
era per Tuna il ricordo del dolce sapore del frutto 
proibito, era per l'altro la prova — la bionda e iro- 
nica prova — della sua infamia umiliante. 

Non poteva quindi l'idea del parricidio sorgere e 
svilupparsi in entrambi nella semi-oscurità dei senti- 
menti non confessati e non confessabili, e in causa di 
quel misterioso fenomeno di mutua suggestione che ha 
così stupendamente analizzato il romanziere abruzzese. 
Solo il marito potea covare il pensiero criminoso, e 
non contro Xinnocente soltanto, ma anche contro la 
madre di esso egli dovea rivolgere la sua vendetta 
crudele. 

Strana figura questo assassino ! Ama la moglie d'un 
amore violento, furioso, pazzesco, che s'accresce ad ogni 
nuova infedeltà ch'ella commette; ha la visione luci- 
damente oscena dei molti adulteri, e invece di ucciderla 
o scacciarla — come farebbe un uomo normale — la 
rivuole, sente il bisogno fisiologico di lei, e subisce il 
fascino del senso, mescolando alla voluttà l'acuta sen- 
sazione del dolore. 

Ricordate il Processo Clemenceau di Alessandro Du- 
mas? Anche in questo romanzo l'eroe è un tipo im- 
pulsivo, erotico e sanguinario ; non prova disprezzo per 
la sua donna che si è data ad altri, la cerca, la se- 
gue, la riprende, innamorato sempre, legato sempre 
al suo carro, — e dopo una notte d'amore — evo- 
cando e quasi sognando, si leva, afferra la prima arma 
che trova lì sotto mano e la uccide. 
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È Turagano psicologico che spezza la catena che 
univa il maschio servilmente alla femmina e che in un 
momento di istantanea rivolta trasforma in ribelle la 
vittima. 

Alle 2 Yg pom. Benedetto Cagnacci entra nell'aula 
della Corte d* Assise accompagnato dai carabinieri, e 
prende posto nella gabbia. Appena è seduto scoppia 
in un pianto dirotto. 

Egli è più che decentemente vestito, di piccola stii- 
tura, piuttosto pingue, porta piccoli baffetti castani, 
capelli pure castani, corti. 

La folla è immensa: moltissime signore si pigiano 
nello spazio ristretto riservato agli avvocati e alla 
stampa. Nel pubblico, oltre alla curiosità, scorre un 
fremito di compassione dinanzi a quell'uomo disfatto 
dal dolore e che non cessa di piangere. 

Il Presidente ordina al cancelliere la lettura dell'atto 
d'accusa. 

Lo riassumo. 

Benedetto Cagnacci di anni 31, nato a Radicofani, 
domiciliato a Firenze, cuoco, è imputato di duplice 
omicidio e di mancato omicidio, per avere la sera del 
20 maggio 1892 in Firenze e nella propria casa in 
via San Zanobi, a fine di uccidere e con premedita- 
zione tolta la vita alla propria moglie Teresa Haubrick, 
prima con tentativo di strangolamento, e poi con ri- 
petuti colpi di coltello che furono la causa immediata 
della morte stessa; per avere quindi tolta la vita al 
proprio figlio legittimo Bruno dell'età di mesi 4, me- 
diante un laccio di corda serrato al collo che produsse 



76 

asfissia; per avere infine nella stessa sera, in viale Mar- 
gherita, esploso a breve distanza ripetuti colpi di ri- 
voltella contro Carlo Alinari, con uno dei quali lo in- 
vesti producendogli malattia e incapacità per qualche 
tempo. 

Il Cagnacci aveva conosciuto la Teresa in casa del 
marchese Capponi, ove ella si trovava come istitutrice, 
egli come cuoco. L'ebbe senza grandi resistenze: ella 
rimase incinta ed egli — dopo la nascita del figlio — 
la sposò, il 26 gennaio 1889. Non l'aveva trovata ver- 
gine, ma poiché Teresa gli aveva confessato d'essere 
stata vittima di una sorpresa e di una disgrazia — 
pensò di agire onestamente facendola sua moglie. 

Quasi subito dopo il matrimonio cominciarono i dis- 
sensi e i litigi per la irregolare condotta di lei. Nel- 
l'aprile del 1892, avuta certezza della infedeltà di Teresa, 
egli la inviò in Germania a Passau, presso la sua fa- 
miglia: ella partì col figlio minore Bruno. — La sera 
dell' 8 maggio il Cagnacci ricevette un telegramma di 
Teresa da Pistoia, il quale diceva: — Giungo stassera 
alle 9. — Andò alla stazione, ma Teresa non venne. 
Tornato a casa, trovò un nuovo telegramma: — Arrivo 
domattina alle 11. — E alle 11 del domani infatti, 
egli la vide scendere dal treno. 

Presero una carrozza e andarono a casa. Egli fu 
affettuoso, felice di riaverla con sé. Forse sperava che 
il brutto sogno fosse finito, ch'ella sarebbe tornata a 
lui. Teresa era ancora più bella di prima: il peccato 
irraggia talvolta d'una strana luce le peccatrici. 

Senonché, da lettere trovate presso la moglie, il Ca- 
gnacci s'accorse ch'essa era ritornata dalla Germania 
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assai prima dell* 8 maggio, che era vissuta alcuni giorni 
a Firenze in una camera presale in affitto da Carlo 
Alinari, e che questo considerava il piccolo Bruno come 
suo figlio. 

L'incanto era rotto: ogni speranza era perduta: da 
buono e tollerante ch'era stato fino allora, Cagnacci 
diventa violento, irascibile e percuote la moglie. 

Questa, un giorno — si chiude in camera col suo 
ultimo bambino e accende un braciere. Era stanca di 
vivere ? Voleva forse punire se stessa e il frutto della 
sua colpa? Non si sa. Aveva lasciata una lettera in 
cui confessava ampiamente tutti i suoi torti al marito. 

Per fortuna la madre del Cagnacci, chiamata in 
stanza dall'odore del carbone, riesce a salvarla dal 
suicidio. Alcuni giorni dopo però Teresa fugge di casa. 

Il 20 maggio, "per intromissione di un ispettore di 
pubblica sicurezza, Cagnacci e la moglie si riconciliano 
ed ella ritorna in casa. 

La sera, mentre il marito le parlava d'amore e vo- 
leva da lei la promessa di tornare a volergli bene, ella 
cinicamente gli risponde: Imbecille/ e gli rinfaccia il 
figlio non suo. — A Cagnacci si distende un velo sugli 
occhi, la afferra pel collo, la tempesta di coltellate, e 
vistala morta, si volge al bimbo, lo strozza e ne de- 
pone il cadaverino sul corpo della madre. 

Questi i fatti, che il Cagnacci narra nel suo interro- 
gatorio, parlando a scatti, fra i singhiozzi, ora abbas- 
sando ora alzando la voce : il racconto è evidentemente 
un martirio per lui, una sensazione penosa per chi la 
sta a sentire. 

Quando vengono mostrati ai giurati il coltello affi- 
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lato con cui venne uccisa la Haubrick, la cordicella con 
cui fu strozzato il bambino, il revolver con cui venne 
ferito l'Ali nari — il Cagnacci si copre il volto colle 
mani e dà in singulti così forti che il Presidente è co 
stretto a sospendere la seduta. 

L'udienza d'oggi e quella di domani verranno tutte 
occupate dalle deposizioni dei testimoni. 

Prima di questi, è interrogato Carlo Alinari, l' ultimo 
amante della Teresa Haubrick. 

Quando egli entra nell'aula, l'attenzione del pubblico 
raddoppia e si fa un gran silenzio. 

L^Alinari parla con calma, senza apparire commosso. 
Racconta che conobbe la Cagnacci al Circolo la Scala 
nel giugno 1891, e che strinse relazione intima con lei 
negli ultimi di giugno o nei primi di luglio dello stesso 
anno. Egli sapeva che la donna era già incinta, ma 
di ciò fu informato più tardi. Sapeva pure che la Te- 
resa attribuiva a lui la paternità del bambino Bruno, 
il che però non era vero. 

Pres, Ma non ammettevate voi stesso d'esserne il 
padre ? Ecco una lettera vostra alla Cagnacci in cui si 
leggono queste parole: « tieni di conto il nostro gio- 
iello, frutto del nostro amore ». Riconoscete che questa 
lettera è scritta da voi? 

Test, Si: ma io secondavo la Teresa nella sua illu- 
sione: non volevo contrariarla. 

Continua, raccontando che ai primi di maggio del 1892 
prese una camera in affitto in Via Fiesolana. Là si 
trovava colla Teresa. Il giorno 18 maggio seppe da 
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lei che era fuggita di casa perchè il marito mostran- 
dole un coltello e un revolver le aveva detto : « quello 
è per te, questo è per lui! ». 

Quando TAlinari esce, il Cagnacci piangendo gli 
grida: « Vivi felice! sei tu che hai rovinato me e la 
mia famiglia! ». 

A questo punto il Presidente, avendo ricevuto una 
protesta per la presenza di alcune signore e signorine 
nelle tribune, ordina all'usciere che siano allontanate 
, — il che viene eseguito — ed aggiunge d'esser do- 
lente di non poter ordinare altrettanto alle signore che 
siedono nei posti riservati. 

Le signore pare non intendano il desiderio così cor- 
tesemente espresso dal Presidente, e rimangono ferme 
al loro posto. La curiosità vince qualunque altro sen- 
timento. 

Seguono i testimoni di accusa e di difesa; le due 
guardie di finanza che arrestarono il Cagnacci la sera 
stessa del delitto, l'armaiuolo da cui il Cagnacci com- 
però il revolver, i vicini di casa che sentivano le grida 
dei coniugi quando attaccavano lite. Un testimone che 
accorse quando avvenne il tentato suicidio della Teresa, 
dice che a lui parve il suicidio fosse una simulazione, 
poiché mentre la donna dava in ismanie, il bambino 
era vispo, e l'asfissia avrebbe dovuto più nuocere a 
lui che alla donna. Aggiunge che il 1 8 maggio, quando 
la Teresa fuggì di casa, al Cagnacci vennero le con- 
vulsioni che durarono tre ore. Un' altra volta , dopo 
ima scenata colla moglie, il Cagnacci per dieci giorni 
non visse che di brodo e di acqua ghiacciata. La cu- 
gina di Cagnacci dichiara che l' imputato dal carcere 
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le scrisse una lettera aflfettuosa pregandola di far de- 
porre una croce e dei fiori sulla tomba della moglie e 
del figlio. 

Tutti i testimoni danno pessime informazioni sulla 
Teresa: essa maltrattava il suo bambino più grande, 
e teneva una condotta irregolarissima. Un coinquilino 
dei Cagnacci depone: « Alla mia bottega venivano 
spesso delle persone ben vestite per domandare se al 
primo piano abitava certa Teresa Haubrick. Io rispon- 
devo di no, per 7ion fare una parte troppo condiscen- 
dente. Il vicinato del resto sapeva della cattiva con- 
dotta della moglie del Cagnacci. Questi fu costretto 
ad allontanarsi da Borgo San Frediano per i motteggi 
cui venne fatto segno ». 

Il Cagnacci piange. 

Il Presidente legge una lettera diretta da una si- 
gnora agli avvocati Pilacci e Mellini. In questa lettera, 
la signora dichiara che ricevè tempo addietro una let- 
tera minatoria dalla Teresa Haubrick, colla quale le si 
imponeva di troncare la sua relazione di fidanzata col- 
TAlinari, perchè questo non sarebbe stato di altra donna 
air infuori di lei. 

La lettera è firmata, ma il nome rimane segreto, e 

non vien fatto conoscere che al Pubblico Ministero e 

ai Giurati. 

22 nov. 

La folla è ancor maggiore di ieri. Esauriti gli ul- 
timi testimoni di poca importanza, il Presidente dà la 
parola al prof. Filippi, chiamato dall'accusa e dalla 
difesa ad esporre il suo convincimento sullo stato in. 
tellettuale e psichico dell'imputato. 
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Il prof. Filippi, che parla con grande facondia e con 
acuta profondità da vero scienziato, dice che secondo 
lui il Cagnacci non è un alienato, benché nella sua 
azione vi siano indubbiamente molti coefficienti mor- 
bosi. V'è il contegno del Cagnacci subito dopo il de- 
litto — contegno di grandissima calma e freddezza — 
che potrebbe far supporre nell'imputato una perversila 
innata che nel resto della sua vita egli non ebbe mai 
occasione di mostrare. Vi sono quelle parole — Chi 
mal vive, mal muore — scritte a tergo della fotografia 
della moglie, qhe se furono scritte dopo il delitto, da- 
rebbero prova di una strana insensibilità morale, se 
prima, potrebbero essere indizio di premeditazione ; tut- 
tavia, altri fatti, e ben più importanti, inducono invece 
a concludere che il Cagnacci agì sotto V impeto di una 
passione infrenabile. La condotta della moglie — una 
degenerata finta e bugiarda — aveva già scosso il suo 
temperamento appassionato: la scena che precedette il 
delitto doveva dare T ultimo colpo. Alle sue parole di 
amore e di affetto ella rispose: « Imbecille! E inutile: 
tanto qui che a Siena voglio fare quello che mi pare ; 
ed il bambino Bruno che non è tuo rimarrà sempre a 
prova del tuo disonore! ». 

Tali parole costituiscono una atroce provocazione e 
spiegano, se non scusano , come ad esse il Cagnacci 
— un individuo poco equilibrato — abbia potuto ri- 
spondere con un doppio delitto. 

Il lungo, chiaro discorso del prof. Filippi è applau- 
dito alla fine e lascia nel pubblico un $enso di sim- 
patia e di compassione per Taccusato. 

Mondo Cri/ni». Kal. 6 
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2j nov. 

La quarta e la quinta udienza furono occupate dalle 
arringhe deiraccusa e della difesa. 

Il rappresentante del P. M. cercò di stabilire che il 
Cagnacci agì con premeditazione, avendo comperato il 
revolver e fatto affilare il coltello pochi giorni avanti 
il delitto. « La prima disgrazia — egli disse rivolto 
air imputato — fu quella avvenuta alla Teresa Haubrick 
prima che vi conoscesse : la seconda fu il vostro ma- 
trimonio. Voi non potevate vendicarvi in tal modo 
d' una donna che sapevate aver mancato di onestà con 
altri prima di darsi a voi. » -^ E conclude, ricor- 
dando ai giurati le parole stesse che il Cagnacci scrisse 
dal carcere a sua cugina : 

— « Ho errato : la giustizia umana mi punirà ed 
io subirò la mia pena, nella speranza che Iddio mi 
perdoni! » 

Gli avvocati Mellini e Pilacci con due commoventi 
discorsi — in cui pongono a riscontro della figura 
buona, mite, affettuosa e generosa dèi Cagnacci, la 
figura spregevole dell' Alinari che viveva coi danari che il 
Cagnacci stesso dava alla moglie, — chiedono ai giu- 
rati un verdetto d' assoluzione. 

Il Presidente dopo un vivo incidente sollevato dalla 
difesa perchè fra le questioni fosser poste quelle sulla 
irresponsabilità e semi-responsabità dell' accusato — 
incidente risolto dalla Corte in senso negativo — rias- 
sume il dibattimento. 

1 giurati si ritirano nella camera delle loro delibe- 
razioni, e dopo un' ora ne escono con un verdetto 
affermativo a niaggioranza di sette voti: si accordano 
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air accusato per tutti e tre i reati la scusa della grave 
provocazione e le circostanze attenuanti. 

La Corte su richiesta del P. M. condanna il Ca- 
gnacci alla pena della detenzione per anni ii, mesi 
otto e giorni 25. 

Il Cagnacci, quasi svenuto, è trascinato dai carabi 
nieri fuori dall' aula. 

Evidentemente, se il Cagnacci non avesse ucciso 
anche il bimbo, i giurati lo avrebbero assolto. Lo 
prova il fatto di quella condanna a maggioranza di 
soli 7 voti. Essi avrebbero perdonato al marito che 
si vendica, non hanno perdonato all' uomo che inferc- 
cisce contro una creatura di 4 mesi. Che colpa aveva 
quel povero piccino ? — si saranno chiesti i buoni 
borghesi, e avranno risposto che solo una ferocia inu- 
tile e barbara potea avere spinto il colpevole a quel- 
la estremo. 

Ma la domanda è mal posta. Cagnacci non ha pre- 
teso di punire ; ha soppresso le due persone che gli 
avvelenavano la vita. E poiché anche un innocente 
può fare del male, — la sua vendetta era logica. Il 
piccolo Bruno doveva essere spento insieme alla moglie, 
perchè questa gli aveva gettate in faccia le parole 
roventi : « questo bambino che non è tuo rimarrà 
sempre a prova del tuo disonore! ». Fu la madre che 
chiamò la vendetta sul figlio. 

Io comprendo però e giustifico il verdetto. Fino ad 
oggi, a placare i mariti oltraggiati bastava il sangue 
deir adultera o del rivale. Ora non più. Occorre anche 
il sangue del figlio della colpa. In verità T esigenza è 
un po' troppo forte, e bisogna porvi un rimedio. 
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Questo è il ragionamento — giustissimo — che 
deve aver guidati i giurati di Firenze. Essi non sL 
8(mo fermati a studiare V uomo che avevano innanzi 
a loro : hanno creduto poco alla diagnosi del profes- 
sore Filippi : hanno creduto ancor meno ai singhiozzi 
e alle parole commosse dell' accusato. Hanno visto il 
perìcolo sociale che un' assoluzione potea produrre e 
hanno emesso un verdetto di condanna. 

Cosi, Vinnocenie fu vendicato. 

S. S. 



ERNESTA BORDONI 
RODOLFO FERRI 



(Corte S Assise di Boiata - Novemtre iSgr.J 

» 

Ecco un altro processo, oscurissimo per le passioni 
profondamente morbose che lo determinarono , oscurito 
ancor più da un lunghissimo dibattimento, in cui cen- 
tinaia di testimoni furono tormentati per far loro sta- 
bilire con esattezza geometrica delle distanze osservate 
e con una precisione di resoconto stenografico delle pa- 
role udite tra la confusione che segue in un quartiere 
un assassinio; finito in ultimo con un verdetto coiir- 
traddittorio ed assurdo, che ammetteva il fatto come 
avvenuto in condizioni psicologicamente impossibili. 
Avremo un caso interessante di psicologia criminale e 
un documento caratteristico sull'empirismo grossolano 
-con cui si cercano e si giudicano i criminali. 

A Bologna esiste, forse più numerosa che in altre 
città, una specie di demi-monde popolano; un certo 
numero di famiglie, forse un po' più grande che al- 
trove, che si alimentano di corruzione e di vizio. In 
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quelle vie secondarie cosi scontorte e bizzarre, am- 
masso di catapecchie, che sembrano quasi le case di 
fango dei selvaggi, con le colonne dei portici fatte da 
travi nemmeno piallate, alte poco più che due uomini,, 
in modo che pare si debba entrare e uscir per la fi- 
nestra, e in mezzo a cui si alza ogni tanto muto e 
severo un elegante e antico palazzo signorile, come 
una vecchia e ricca matrona in mezzo a una marma- 
glia di ragazzi cenciosi, cresciuti all'umido e senza sole^ 
una popolazione poverissima stenta la vita, special- 
mente in questi ultimi anni, tra le strettezze di una 
crisi economica, che minaccia di dimagrire ogni giorno 
di più il ventre e scemar Tallegria alla già grassa e 
rumorosa Bologna. Ma ogni tanto da quelle vie mise- 
rabili, da quelle catapecchie cadenti, saltano fuori come 
farfalle leggiadre dalle rovine di un antico castello, 
delle belle ragazze, vestite con una eleganza inaspet- 
tata, di cui non si sospetterebbe dall'abito la povertà 
della casa e la bruttezza della via in cui abitano. Sono 
diversi i mestieri a cui si danno, le più fanno la sarta : 
ma parecchie ci aggiungono un po' come passatempo, 
un po' come professione, l'amore; e passano di avven- 
tura in avventura, se non incoraggiate, tollerate dalla 
famiglia, in cui guadagnano gli abiti eleganti e le 
maniere disinvolte delle donne di mondo, ma pur non 
precipitando nel più profondo dell'abiezione, perdono 
r ingenua purezza della donna. Sono insomma una 
specie di grisettes che 1' occasione il più delle volte 
trascina in questo genere equivoco di vita; e che an- 
che dopo qualche anno di allegria, non troppo palese, 
trovano ancora la loro nicchia tranquilla se non son- 
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tuosa nella vita. Qualche volta però le cose volgono 
dair idillio un pò* scapigliato alla tragedia: è il postri- 
bolo allora o la Corte d'Assise, invece dei matrimonio, 
che apre le sue porte in fondo alla via fiorita, su cui 
si sono spensieratamente divertite per qualche tempo. 

Ernesta Bordoni era una di queste ragazze; ini, 
cioè, delle sartine più ammirate nel quartiere di Porta 
San Vitale, e i cui intrighi d'amore furono troncati a 
un tratto da una sentenza d'accusa che la rinviava, 
con un suo fratellastro, certo Rodolfo Ferri, innanzi 
alla Corte d'Assise. La sera del i** marzo del 1891, 
era stato trovato moribondo in un campo poco di- 
stante da Porta San Vitale un giovane, certo Gaetana 
Zannini, che, trasportato all'ospedale di Sant'Orsola, 
moriva poco dopo senza aver pronunciato una parola, 
in seguito a più ferite che portava sul corpo. Si fe- 
cero ricerche, si interrogò la Bordoni, che era stata 
amante dell'ucciso ; e dopo qualche giorno la si arrestò, 
dietro la sua stessa confessione di aver ucciso lo Zan- 
nini, insieme al Rodolfo Ferri suo fratellastro, in cui 
l'accusa volle vedere un istigatore e un complice im- 
portantissimo della strage. 

Ecco come Ernesta Bordoni spiegò l'uccisione, in- 
nanzi ai giurati: 

D, Raccontate, imputata, come andavano le cose la 
sera del i" marzo. 

R, Lo Zannini mi calunniava dappertutto ; mi insul- 
tava e andava continuamente sparlando di me per i nostri 
rapporti precedenti : è stata questa la causa di tutte 
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D, Ma come va allora che foste veduta parecchie 
volte, anche dopo che vi eravate lasciati, con lui, ami- 
chevolmente, a passeggio in luoghi pubblici, per esem- 
pio, ai giardini Margherita? 

R. Lo facevo appunto per farlo star zitto e indurlo 
a smettere di sparlare sul mio conto. Se mi fossi ri- 
fiutata chi sa che cosa era capace di dire! Lui mi 
annoiava sempre, voleva tornare a fare all'amore con 
me e io non ne volevo sapere. 

D, E perchè quella sera accettaste un appuntamento, 
a quell'ora, con lui? 

R, Fu lui che volle, minacciandomi di venire a 
prendermi in casa e di fare del chiasso sé non mi 
vedeva. 

Z>. Ma non avevate i fratelli, il padre, che in casa 
vi avrebbero potuto difendere? E il vostro nuovo 
amante? Non sarebbe stato meglio dirlo a lui, che 
andare, mentre amoreggiavate con lui, a passeggio con 
un altro uomo e per di più vostro amante precedente? 

R, Ho fatto così per non mettere questioni tra loro. 
Chi sa dove sarebbero andati, se no. 

D. Raccontate precisamente ciò che accadde tra voi 
due nel vicolo della Fornace, prima che lo Zannini 
cadesse ferito. 

R, Lo Zannini fu arrogante come il solito; voleva 
continuare a fare all' amore con me, e io non volevo. 
Ci bisticciammo; lui finì per darmi uno schiaffo; quello 
schiaffo mi fece perdere il lume degli occhi. 

D. E poi? 

R, Quando l'ebbi ferito, mi venne lo spavento di 
ciò che avevo fatto, e gli dissi: « Vieni qua, perdo- 
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nami ». Ma lui mi rispose: « Brutta vigliacca »: a 
Quell'insulto ripérdetti un'altra volta Io testa e suc- 
cesse quello che successe. 

. D, Eppure vi sono testimoni che asseriscono di non 
aver veduto nulla nel contegno di voi due, che accen- 
nasse a un alterco, di più hanno sentito pronunciare 
da voi queste parole: Boia fammazzo^ a cui lo Zan- 
nini rispose: Brutta vigliacca m^ hai ferito. 

R. Non è vero; non ho detto quelle parole e lo 
Zannini ha risposto soltanto: Brutta vigliacca, 

E di qui non s'esce. La Bordoni non dice altro, e 
insiste tenacemente a sostenere che lo Zannini la mal- 
trattava e che quella sera la picchiò. Il Presidente le 
accenna che nel processo verranno numerosi testimoni 
a smentirla, ma essa non si scuote per questo e dice 
al più che tutto si proverà in seguito. L'interrogatorio 
è, del resto, molto inquisitorio, ma poco suggestivo; 
perchè il Presidente non sa cavarle di bocca qualche 
frase che getti uno sprazzo di luce sul carattere di 
lei, specialmente riguardo ai suoi amori, molto nume- 
rosi e volubili,' la cui storiai dovremo rifare sui mozzi- 
coni di frasi gettati là da qualche testimonio. 

L' interrogatorio del Ferri è anche meno interessante, 
non si compone quasi che di una filza ripetuta di no. 
Nega tutto, la partecipazione al delitto, l'istigazione: 
dice che avversava gli amori- dell'Ernesta con lo Zan- 
nini, perchè costui era uno scioperato; dà spiegazioni 
sull'impiego del tempo nella sera del i** marzo cercando 
di dimostrare che al momento del delitto egli era nella 
sua osteria. 
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Di che tempra e di che specie fossero gli amori 
della Bordoni : ecco il punto per la psicologia dell'im- 
putata più importante, che il processo avrebbe dovuto- 
tutto quanto tendere a illuminare più intensamente 
che fosse possibile, dato che ci troviamo innanzi a 
Tin preteso delitto d' amore. Fu trascurato invece, in 
parte forse perchè degli amorazzi la Bordoni ne ebbe 
anche con gente posta in condizione elevata, forse per- 
chè nell'istruttoria non se ne capì tutta l'importanza. 
Basti dire che un pacchetto di lettere amorose della 
Bordoni, molto importante come vedremo, caddero nelle 
mani del giudice istruttore avv. Edoardo Romagnoli^ 
solo quando l'istruttoria del processo era per chiudersi r 
e che, pur avendole avute anche allora, egli le giudicò- 
di nessuna importanza e consigliatosi con il sostituta 
procuratore del re avv. Enrico Verdelli, fini per di- 
menticarle in un cassetto: né saltarono' fuori al pro- 
cesso che per un caso. 

La Bordoni fu sempre in fatto d'amore molto leg- 
gera e volage, ^Bella, giovanissima (ha i8 anni), at- 
traente, continuamente a spasso su e giù per Bologna 
in causa del suo mestiere di sarta, essa doveva, come 
era naturale, tirarsi dietro molti adoratori, a cui pre- 
stava orecchio più volentieri che non convenisse a una 
ragazza dabbene. La stessa sorella di lei raccomandava 
a una maestra di trattarla severamente per questo e 
di non lasciarne passare impunite le leggerezze, che 
non sarebbero mancate di certo. 

Un testimonio che la conosceva da molto tempo^ 
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certo Enrico Pierazzuoli, depose che la Bordoni cam- 
biava spesso di amanti; ma che non lasciava mai asso- 
lutamente il predecessore per il successore e continuava 
r intrigo con tutti. Così è certo, per essere risultata 
da moltissime testimonianze, che mentre era quasi 
fidanzata del Trigari, si recava ancora a spasso col 
Zannini e gli dava appuntamenti anche ad ore com- 
promettenti. Sino a che punto arrivassero queste rela- 
zioni non si è potuto sapere veramente; ma tutto fa 
credere, che almeno quella con lo Zannini fosse andata 
molto, troppo innanzi. Non altrimenti è spiegabile la 
insistenza del Zannini, dopo che si erano lasciati, a 
volere appuntamenti e convegni; perchè lo Zannini, 
che era in fondo un onesto operaio, non ne aveva 
certamente quella stima che è necessaria per indursi a 
sposare una ragazza. Era infatti stato avvertito da pa- 
renti sulle chiacchiere che facevano intorno all'Ernesta: 
uno testimonio depose di averlo avvisato, che si diceva 
nel vicinato che un signore ricco scrivesse e desse ap- 
puntamenti alla sua amorosa: al che lui rispose: « La- 
scia fare, che la sposi e così io poi... ». Era dunque la 
druda, e non la fidanzata, che gli rincresceva di aver 
perso : o meglio non gli importava gran cosa della 
rottura avvenuta fra loro, ma ogni tanto il desiderio 
lo ripigliava di quella bella e seducente ragazza, che 
egli probabilmente aveva già posseduta. 

Ma la prova più palmare della volubilità e immora- 
lità erotica della Bordoni, la diedero le lettere del sua 
ricco protettore, un noto viveur di Bologna, R. G. : e 
che per un inconcepibile abbaglio il giudice istruttore 
aveva ritenuto come inutile alla causa. La Bordoni 
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mentre già faceva all'amore con lo Zannini, aveva una 
tresca nascosta con questo R. G. che pare anche pa- 
gasse bene, e non certo per nulla. Le lettere erano in- 
dirizzate ad amiche e coinquiline della Bordoni, che le 
rimettevano a lei: in uiia si trovo il biglietto di lei, 
che diceva : « Ti accludo qui un biglietto di R. che 
dice verrà a Bologna il giorno... per stare una mezza 
giornata con te e divertirsi: dunque preparati... ». C'e- 
rano anche nella corrispondenza dei ritratti, che se- 
condo le voci correnti nel pubblico sarebbero stati assai 
interessanti a esaminarsi. 

La dissipazione sessuale : ecco il tratto sinora più 
caratteristico di questa donna, che a diciotto anni 
aveva già annodate le file di molti intrighi d'amore, e 
non tutti platonici; che spesso anche ne aveva arruffati 
parecchi in una volta. Ma era essa allora una ra- 
gazza di una lussuria intensa, una Messalina di sob- 
borgo, una lasciva e precoce tentatrice di uomini ? Non 
pare. -^ Era un pezzo di ghiaccio — dissero alcuni 
dei suoi amanti che la conoscevano assai bene sotto 
certi rapporti: sentiva dunque poco o punto i piaceri 
sessuali. Nulla infatti il processo ci ha rivelato, che 
accennasse in lei a una furia veemente dei sensi. Ecco 
una prima prova, che noi ci troviamo innanzi ad un 
caso di pazzia morale; a una donna cui il senso mo- 
rale manca e con il senso morale quello che ne è la 
parte dopo la maternità più importante nella donna, il 
pudore. Se essa si trastullava con tanti amorosi, non 
era perchè i sensi la vincessero e le facessero perdere 
ogni ritegno, ma perchè mancava di pudore ; e perciò 
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quello che è Tatto più grave di tutta la vita della 
donna, il primo abbandono nelle TDraccia di un uomo, 
diveniva per lei un atto indifferènte. Quindi la facilità 
dèi suoi amori, per poco che ci trovasse un interesse, 
di vanità o di denaro. Si aggiunga che a spingerla al 
vìzio contribuiva anche quel gusto speciale dei pazzi 
morali verso tutto ciò che è proibito; quella morbosa 
curiosità di ragazza viziosa per l'uomo e i rapporti 
sessuali, che tutti intorno cercano di celare gelosa- 
mente; il piacere di conoscere a fondo il mistero, 
mentre tutti intorno credono che se ne ignori ancora 
perfin l'esistenza; la gioia di far prevalere il proprio 
capriccio contro le regole e i divieti sociali, che è f)er 
il pazzo morale la più potente e gradita affermazione 
della propria personalità. 

Quanto alle voci che correvano sull'incesto compiuto 
o tentato da suo fratello su di lei, fu la Bordoni stessa 
che le mise in giro. Il dottor Secchi, vice-ispettore di 
pubblica sicurezza, che interrogò per primo l'accusata^ 
quando era ancora libera e su lei non si avevano che 
dei sospetti nascosti, depose: 

— La Bordoni mi fece vagamente capire che pro- 
babilmente l'autore del delitto poteva essere anche il 
suo fratellastro, che nutriva per lei un amore più che 
fraterno, ma che ciò non ostante la batteva continua- 
mente e la seviziava. 

Altri testimoni deposero sulla intensità troppo ap- 
passionata dell'amore del Ferri per l'Ernesta, lasciando 
capire che ciò aveva destato in loro naturali sospetti. Ma 
su ciò non si ricavava nulla dal processo. Certamente,. 
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nulla esclude, anzi è probabilissimo, che nel Ferri, torva 
figura di ex-recluso, che aveva visitato a più riprese 
le patrie galere, varie volte per ferimento e Tultima 
per falsificazione di monete, visita che durò 7 anni, si 
«ia accesa una cupidigia sensuale per la bella sorella- 
stra, che aveva continuamente al fianco, che dormiva 
nella stessa camera, divisa da lui per una sola tenda 
che funzionava da parete: ma che egli abbia fatto dei 
tentativi reali per possederla, o che la Ernesta lo cor- 
rispondesse, questo non si può affermarlo, per quanto 
il carattere di lui e di lei rendano la cosa più che 
verisimile. 

Il delitto fu premeditato ? Senz* alcun dubbio. La 
Ernesta prima di recarsi al convegno, andò da una 
vicina di casa, certa Gùbellini, a farsi prestare un .col- 
tello di forma speciale e molto tagliente che serviva 
per tagliare i calli : glielo portò poi, dopo il fatto, 
raccomandandole di nasconderlo e di non dire che lo 
aveva prestato, altrimenti ciò avrebbe potuto nuocere 
a lei e al fratello, stante le voci che correvano sul 
conto loro in seguito all' uccisione dello Zannini. Tutto 
questo con la più grande calma ; come con la massima 
tranquillità, dopo pugnalato V amante e lasciatolo mo- 
ribondo in un campo, essa se ne tornò a casa, a giuo- 
care una partita di carte. Sopravviene un amico di 
famiglia, tutto spaurito e dice : Non sapete ? Hanno 
ammazzato Zannini ! — Ma come, esclama T Ernesta 
simulando la più ingenua meraviglia — se V ho visto 
adesso ! E il giorno dopo, quando il cav. Reggiani, 
ispettore capo di P. S., si recò sul campo ove il Zan- 
nini era caduto, a fare una ricognizione, una finestrella 
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si apri nelk casa Bordoni, che prospettava il campo ; 
e sorridente, tranquilla, come in preda a una ingenua 
curiosità, r Ernesta si affacciò a guardarlo e a seguirne 
le indagini. 

La confessione insomma più sincera che le sia uscita 
dalle labbra fu quella frase che essa pronunciò innanzi 
al tenente dei carabinieri signor Berti, che la inter- 
rogava, prima d' arrestarla ; e mostrava la sua mera- 
viglia di vederla cosi seraficamente tranquilla, due 
giorni dopo che un uomo, da lei prima amato, era 
stato ucciso. — Ma che amato — rispose essa crol- 
lando le spalle. Io non ho mai amato nessuno. — Con- 
fessione di vera pazza morale. 

Segue una serie interminabile di testimoni, la cui 
interrogazione ha portato via più di un mezzo, mese 
di tempo ; dando pochissime e contraddittorie risultanze. 
Emerge chiaro soltanto che lo Zannini e la Bordoni, 
quando passeggiavano nel vicolo in cui V uomo fu 
trafitto, non questionavano affatto, anzi andavano len- 
tamente e tranquillamente, come due innamorati ; che la 
Ernesta pronunciò realmente la frase : dota f ammazzo y 
seguito da un grido e da un : Brutta vigliacca^ nC hai 
ferito ; che lo Zannini trasportato da alcuni amici al- 
l' ospedale avrebbe confidato ad un amico sotto voce 
di essere stato ferito dall' Ernesta, e che avrebbe acr 
cennato a parlare di più, ma si sarebbe taciuto cre- 
dendo sopraggiungere il Ferri. 

Per il Ferri non emerge poi nulla di chiaro. \J ac* 
cusa vuole che un uomo veduto accovacciato nel fosso 
cerchiante il Campo Aria, vicino al luogo del delitto, 
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fosse lui ; ma dei testimoni chi afferma, chi nega e chi 
dice di averlo visto altrove. Ora chi sa quanto la sug- 
gestione della voce pubblica possa indurre in un uomo,- 
specie di poca cultura, la persuasione di aver visto ciò 
che non esisteva e viceversa, capisce subito quanto 
poco valore abbiano tutte queste logomachie testimo- 
niali. 

Ecco gli unici indizi che ci porge il processo ; e 
con cui bisognerà sciogliere V enigma ; e sopratutto la 
contraddizione stranissima di una ragazza che muta 
d* amante come di abito, rimanendo in fondo indiffe- 
rente a tutti, che non è capace d' amare, nemmeno 
di un amore degenerato e morboso, come il Rizzetti, 
perchè — a sua stessa confessione : — non ha mai 
amato nessuno ; e che ad un tratto attira in un ag- 
guato e pugnala un amante antico, con cui aveva con- 
servato relazioni e che aveva tradito, durante lo stesso 
amoreggiamento. Per quanto larvato d* amore, questo 
non è certo un delitto d* amore : ci vuol poco infatti 
a capire che la Ernesta non ha ucciso lo Zannini per 
gelosia deir abbandono. Nemmeno siamo innanzi a una 
di quelle vere uccisioni per difesa deir onore, in cui 
una donna, tradita nel suo ingenuo amore e dileggiata^ 
non reggendo più agli insulti e alle offese, uccide V a- 
mante ; perchè né quello dell* Ernesta era un aniore 
ingenuo e confidente, alla Giulietta ; né il Romeo, 
ammesso pure che il suo contegno non sia stato così 
esemplare come la parte civile e V accusa sostennero, 
si portò certo verso di lei in un modo così provo- 
cante e beffardo, da farle perdere il lume degli occhi» 
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Tanto meno poi la versione del fatto, come la diede 
essa stessa, apparissce credibile ; che si trattasse cioè di 
un omicidio improvviso, provocato da schiaffi e da 
insulti : perchè il modo dell' appuntamento e il fatto 
di essersi provvista di un' arma dimostrano con troppa 
evidenza la premeditazione. 

Questo non è un delitto d'amore> ma un delitto dì 
odio. L'Ernesta ha ucciso lo Zannini, perchè aveva 
concepito contro di lui uno di quegli odii intensi, cie- 
chi, irragionevoli quasi, senza o con minima causa, 
quali ne concepiscono le criminali nate, a cui la Bor- 
doni si avvicina per molti caratteri. 

Strano e complicato è il processo di formazione del- 
l' odio nella psiche di questa categoria di donne; così 
strano il più spesso, che non c'è da meravigliarsi se ai 
molti esso rimanga incomprensibile e rimangano quindi 
enigmatici certi delitti che non si sa d'onde e come 
siano stati mossi. Queste donne concepiscono odi mor- 
tali con una straordinaria facilità; ogni piccolo urto fa 
scattare in esse una scintilla di odio; ogni minimo con- 
trasto nella lotta per la vita si risolve in odio verso 
una persona, e l'odio spesso finisce al delitto; una de- 
lusione si converte in odio per chi ne è stata la causa, 
anche involontaria; un desiderio insoddisfatto, in odio 
per chi è l'ostacolo, anche se costui non fa che eser- 
citare un proprio diritto; una sconfitta, in odio per il 
vincitore, e tanto più violento in genere, quanto più 
alla sconfitta ha contribuito la loro propria incapacità. 
Talora infine, in certi casi ancor più gravi, manca ogni 
causa benché minima o lontana ai loro odi, che non 
hanno origine che in una innata e cieca malvagità. E 

Mondo Crìmin. Hai. 7 
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la passione del male per il male, caratteristica dei 
rei nati, de^li epilettici e degli isterici; un odio d'ori- 
gine automatica, non prodotto da una causa esterna, 
da un insulto o da una offesa, ma da una eccitazione 
morbosa dei centri psichici, che ha bisogno di sfogarsi 
facendo del male intorno a sé. In preda a una irri- 
tazione continua queste donne hanno bisogno di sfo- 
garsi sopra qualche vittima; lo sventurato con cui esse 
abbiano più frequente contatto, rapidamente diventa, 
per un nonnulla, per qualche piccolo difetto o contrasto, 
l'oggetto del loro odio e la vittima della loro malvagità. 
Tale doveva essere Todio della Ernesta Bordoni per 
lo Zannini. Nella relazione avuta da lei con lui, nel 
modo un pò* brusco con cui egli la lasciò, nel conte- 
gno che tenne dopo verso di lei, molti tratti e fatti 
dovettero irritare la sua suscettività personale, esage- 
ratissima certo in lei come in tutte le donne della sua 
specie, e far fermentare nel suo spirito un odio im- 
placabile e muto, che tanto più diventava terribile, 
quanto più era compresso. Certo lo Zannini non era 
un indegno furfante, un aspirante al posto di souteneur 
dell'Ernesta, come la difesa lo dipinse, ma non era 
nemmeno- quell'angelo carico di virtù che ci ha ritratto 
l'accusa; era un uomo del popolo, un po' rozzo, spe- 
cialmente nei suoi amori e sotto l'eccitazione della pas- 
sione sessuale, che specialmente nella caccia che dava, 
dopo la rottura all' Ernesta, per riaverla, portava un 
po' di quella brutalità del maschio eccitato, che alla 
Ernesta doveva parere come una offesa personale, 
quasi una imposizione di tirannia, e a cui essa si ribd- 
lava. Tanto più che i commenti del vicinato venivano 
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a passare spesso una spugna intinta d'aceto sulle ferite 
del suo amor proprio: cosi il testimone, che tenne con 
lo Zannini quel discorso sul signore ricco che scriveva 
airEmesta, veduta questa dopo il colloquio, le disse 
ridendo: « Ehi Ernesta, par che lo Zannini v* abbia.... ». 
Tralascio io, ma non la tralasciò lui, la parola. Frase 
che dovè ferire V Ernesta non come uno schiaffo al suo 
pudore, ma come uno schiaffo al suo amor proprio, 
-come una ostentazione di padronanza su lei che Io 
Zannini avrebbe fatto con la gente del vicinato. 

Per questa suscettività personale, per questa ombro- 
sità, per cui ogni soffio d'aria che passa sulla faccia è 
sentito come uno schiaffo, piccoli sgarbi, involontarie 
inavvertenze che da gente normale non sarebbero nem- 
meno avvertite, caricano invece la psiche di questi 
pazzi morali d'un odio a tensione sempre crescente, 
che spesso scoppia poi in un delitto. Non sembri strano 
od assurda questa psicologia, perchè se è natutale che 
a prima vista, per la tendenza umana a credere tutti 
gli uomini simili a sé, tale teoria ripugni all' uomo 
onesto che non' odia a quel modo, bisogna anche pen- 
sare che come sono alieni dalla natura comune i de- 
litti di costoro, aliene devono essere anche le passioni, 
che li producono. Questa formazione dell' odio, che 
anzi pare così strano e così inverosimile nel criminale, 
non è del resto che il processo primitivo è più sem- 
plice, che noi troviamo in costoro appunto perchè sono 
esseri malati e regrediti nel tempo stesso, non essendo 
spesso la malattia che un ritorno a forme di esistenza 
più antiche e ormai trapassate dall'evoluzione presente. 
Avete mai visto un bambino che avendo urtato il 
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capo in un mobile, tempesta di pugni furiosi il legno? 
Anche in animali inferiori si presenta un fenomeno ana- 
logo, secondo il Romanes e il Guyau ; un cacciatore tirò 
su un leone mancandolo e colpendo invece un macigno 
vicino, le cui scheggie volando ne ferirono 1* animale ; 
e il leone si gettò furioso sul sasso ad azzannarlo. 

Si vede qui nella sua origine il meccanismo dell'a- 
zione e reazione del dolore: il dolore è una irritazione 
vivissima dei centri corticali ; la reazione al dolore non 
è che il bisogno di scaricare questa tenzione immedia- 
tamente, con ciechi e disordinati movimenti muscolari, 
prodotti provocati dalla eccitazione troppo forte. 

Quando però lo sviluppo mentale sia più alto è il po- 
tere di inibizione maggiore, questi movimenti ciechi 
di reazione possono essere fermati dalla volontà. Ora il 
meccanismo dell' odio e della vendetta è lo stesso, solo è 
più complesso: un'offesa all'amor proprio, all'interesse, 
un contrasto ai desideri, una delusione produce una irri- 
tazione dolorosa dei centri psichici, che ha bisogno di 
sfogarsi e scaricarsi, sia con sfoghi muscolari, come le 
percosse, sia con sfoghi mentali, come l' idea del male 
arrecato a chi fu causa del nostro dolore. Ma anche qui 
l'uomo più progredito può frenare questa tendenza allo 
sfogo, può indirizzarla per vie meno pericolose, o verso 
chi realmente è la causa del suo dolore, o può ritardarne 
lo scoppio, sino a che l' irritazione diminuisca: il de- 
generato invece sfoga la sua irritazione sul primo che 
capita, anche se è interamente innocente, come il 
bambino, sfoga l' irritazione del dolore fisico della per- 
cossa immediatamente sopra un pezzo di legno. Cosi 
per la Bordoni quel modo di trattare dello Zannini 
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era offensivo, produceva dolore e irritazione, che essa 
ha sfogato su lui senza pensare se la condotta dello 
Zannini non era più che naturale e innocente, per il 
cieco bisogno di scaricare la tensione morbosa dei 
centri psichici, caricati di odio, cioè in un stato di 
malessere per le continue irritazioni, tendenti allo 
scoppio. Se ne danno di questi odi anche di più strani 
per origine: una donna aveva combinato vari affari 
insieme con un avvocato, in cui essa imprevidente 
aveva perduto e Taltro più scaltro guadagnato; per 
quésto essa concepì un odio intenso contro di lui e 
tentò di ucciderlo. Era il dolore delle perdite del de- 
naro che si sfogava su lui. 

Certo sotto la perversità deve nascondersi nella Bor- 
doni, la malattia, l'epilessia, T isterismo o uno stato 
più leggiero di irritabilità corticale, che rende questi 
scoppi più facili e più intensi. Una mente in condi- 
zioni normali non può concepire odi cosi intensi e 
percEè Todio si riduce sempre a un processo di irrita- 
zione delle corteccie, è naturale che il substrato del 
carattere criminale sia una irritabilità esagerata e quindi 
una straordinaria facilità all'odio. Di qui la profondità 
della teoria del Lombroso che pone V epilessia nelle 
sue forme più svariate a base della criminalità. 

Quanto. al suo fratellastro, tutto mi induce a ere-- 
dere che egli fu estraneo all'omicidio e che la giustizia 
ha fallito questa volta percuotendo su lui. L'uccisione 
dove' essere tutta opera e pensiero dell'Ernesta. Al 
processo non risultarono che indizi vaghi e contraddit- 
tori contro di lui; sicché la condanna fu dovuta certo 
ai suoi foschi precedenti; né io nel ricostruire la psi- 



102 

oologia di questo processo trovo un posto dove met- 
tere e una parte reale da assegnare a questo, che ve- 
ramente si può chiamare un intruso. Il Ferri avrebbe 
eccitato la sorellastra all'uccisione e forse anche vi 
avrebbe cooperato perchè una delle tre ferite trovate 
sul cadavere sarebbe opera sua; ma quale passione lo- 
avrebbe uiosso a istigare e ad aiutare l'assassinio ? Si 
è detto la gelosia: ma in tal caso bisognerebbe che 
fosse ben provato il suo amore sessuale per lei. Il 
dott. Ettore Fornasari, in uno studio pubblicato su 
questo processo nelV Arcktvto di psichiatria (i), ha 
supposto che la passione che mosse il Ferri fosse T in- 
teresse: dei denari che rifluivano in casa dalle relazioni 
deir Ernesta con quel ricco signore, godevano un po' 
tutti in famiglia; e siccome lo Zannini con le sue in- 
sistenze e minaccie di scandalo, avrebbe potuto un 
giorno, facendo davvero lo scandalo, allontanare il mu- 
nifico protettore, il Ferri avrebbe persuasa e aiutata 
la sorella a sbarazzarsi dell'amante. Ma per accettare 
questa ipotesi bisognerebbe ammettere come piena- 
mente provate le relazioni incestuose tra i due ; perchè 
altrimenti non si spiega una cosi grande potenza di 
suggestione in lui sopra lei, capace di condurre questa 
al delitto. Molte donne si lasciano trascinare a comr 
piere un misfatto da una suggestione, ma sempre o 
quasi dalla suggestione di un amante; perchè allora 
la naturale suggestione dell'Uomo sulla donna, rinfor- 
zata dalla sessualità, può creare quasi dal nulla una 
criminale. Ma una suggestione da fratellastro a sorel- 
lastra così forte è poco probabile. Tanto più che in 

(I) Voi. XIII, fase. IV. 
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questo caso essa avrebbe dovuto esser fortissima, se 
r Ernesta né durante T istruttoria e il processo non 
rivelò nulla; mentre invece accade sempre che, quando 
la fascinazione che lega il suggestionato al suggestio- 
nante è interrotta, quando V incanto magico è distrutto, 
il suggestionato, libero dalla magnetica tirannia, con- 
fessa tutto, descrive la schiavitù morale, in cui era 
prima e in cui fu trascinato al delitto ; la esagera anzi 
— specialmente trattandosi di donne — mettendo in 
conto alla suggestione una parte della propria indivi- 
duale perversità. Solo nei casi di suggestione estrema, 
in cui r annichilimento della personalità è così assoluto, 
da far credere proprie le idee, i pensieri e i sentimenti 
che sono di un altro, il suggestionato si assume tutta 
la responsabilità del delitto, come se veramente Tavesse 
egli solo compiuto. Tanto più poi sarebbe strano che non 
lo avesse rivelato, se in principio, come vedemmo, la Bor- 
doni tentò di far credere che il colpevole era il fratello: 
come non avrebbe continuato il suo sistema di difesa, 
se. questo fosse stato per di più conforme alla verità? 

Gli avversari erano forti e potenti : un giovane e 
distinto avvocato del foro bolognese, Ferrucccio Ma- 
lenza per la parte civile; Tavv. Golinelli per la difesa 
del Ferri e Tavv. Aristide Venturini per la difesa della 
Bordoni. Tutti hanno cercato di trarre il miglior partito 
dalla ingarbugliata matassa del processo ; tra gli altri 
il Venturini ha raccontato questo aneddoto : Tempo fa io 
difesi a queste Assise contro lo stesso magistrato che 
ora funziona da P. M. un c^to Dal Prato imputato di 
avere ucciso il fratello della Bordoni, ed egli fece allora 



I04 

della famiglia Bordoni, di cui oggi ha fatto un quadro 
cosi fosco, una descrizione idilliaca. — Buona, nevvero ? 

Il verdetto fii stranissimo : dichiarava colpevole del- 
l' uccisione la Bordoni , ammetteva che non aveva 
premeditato il delitto, che aveva commesso Tuccisione 
in uno stato da scemare la responsabilità e per il giusto 
dolore di una provocazione ; per il Ferri era esclusa 
la partecipazione materiale al reato, era ammessa Y isti- 
gazione ed esclusa poi la premeditazione. Abbiamo così 
un arruffato problema psicologico che si potrebbe porre 
cosi: un individuo istiga senza premeditazione un altro 
ad un assassinio, V istigato poi uccide senza aver pre- 
meditato il delitto e dietro una provocazione. Ricosti- 
tuire il fatto, come lo immaginò la mente dei giurati, 
sarebbe un' opera davvero curiosa. La Corte condannò 
a quattro anni di reclusione V Ernesta e a quindici 
anni il Ferri. 

Rallegriamoci almeno che una sentenza di condanna 
sulla Bordoni sia venuta a rompere una tradizione, che 
avrebbe alla fine nuociuto gravemente alla fama di 
una città cosi simpatica ed intelligente come Bologna. 
Troppe glorificazioni di criminali si erano viste dopK) 
il processo famoso della Zerbini; troppe donne indegne 
trascinate a casa tra gli applausi, visitate, abbracciate, 
baciate come sante dalla folla entusiasmata. È un buon 
segno che l'opinione pubblica almeno non abbia in- 
nalzata questa alle altezze dell' idolo, ma l' abbia lasciata 
cadere là dove meritava. 

G. F. 



ROMEO VECCHI. 



(Corte S Assise di Milano — 18 lngUo-3 agosto i88g.J 

Romeo Vecchi ha fatto per un mese, a Milano, par- 
lare di se, discutere del suo processo. Vi era chi giu- 
rava sulla sua innocenza come sopra il Vangelo : vi fu 
•chi gridò, allorché venne condannato, all'errore giudi- 
ziario. 

Io so che nella mia carriera di cronista di Tribunale 
non mi accadde mai di vedere una più grande abilità 
di difesa, di udire una parlantina più abbagliante, una 
astuzia più squisitamente sopraffina, di assistere ad un 
più accanito combattimento fra V indizio accusatore e 
la parata sottilizzatrice. 

Questo processo lo colloco fra i pseudo-delitti del- 
l'amore, ma il nobile sentimento che rende cosi fragile" 
la volontà umana, entrò per ben piccola parte fra le 
casuali del suo uxoricidio, e se vi entrò, fu sotto l'a- 
spetto bruto della voglia insoddisfatta. 

Uccise la moglie per sposare la donna aniatay diceva 
l'accusa, ma nella gran luce della Corte d'Assise, Romeo 
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Vecchi perdette anche la scusante romantica di una 
passione pervertitrice. Egli si ridusse ad essere un 
proprio e vero delinquente, uno di quegli assassini per 
calcolo ai quali, il Pubblico Ministero non vuole ac- 
cordate neppure le attenuanti. 

Il Vecchi cameriere, appartenente cioè a una di quelle 
professioni in cui il sentimento personale è necessaria- 
mente assai fiacco, con equivalente indebolimento del 
senso morale; a una di quelle professioni cosi insta- 
bili, che danno dei gusti da signori e degli obblighi 
servili, sposò ancor giovane Angela Canobbio, una sti- 
ratrice. Fu uno di quei matrimoni basati sulla spro- 
porzione di età e che predestinano coloro che li con- 
traggono all'infelicità: giacché sono sempre originati 
da fantasia romantica da una parte e da calcolo gretta 
dall' altra. 

L'Apgela aveva cinque anni più del Vecchi; questi 
andò in casa di lei, come si suol dire, ad attaccare il 
cappello. L'unione non ebbe luna di miele: le scenate 
fra i due coniugi erano all'ordine di ogni giorno. 

Nacque una bambina , ma non- portò in quell'am- 
biente alcuna nota di accordo. Il Romeo cercava spesso 
di compensarsi con altre avventure della non giovane 
moglie. 

Per sua disgrazia, la Canobbio era gelosa, e la gelosia 
s' inaspriva nella natura biliosa del suo carattere. Il 
Vecchi finiva sul principio del 1888, a chiedere la separa- 
zione legale, alla quale domanda si opponeva la moglie. 

La causa era stata definita in favore di questa, al- 
lorché la mattina del 30 luglio 1888, l'Angela Ca- 
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nobbio, veniva trovata morta nel suo letto , per due 
ferite d'arma da taglio inferte nella gola. Sopra una 
specie di letticciuolo formato con delle sedie dormiva 
la bambina qbattrenne dell* uccisa, che se ne stava gio- 
cherellando inconscia. La povertà di quella casa e il 
non essersi notata alcuna mancanza , esclusero V idea 
dell'assassinio per furto. 

La f)osizione del cadavere, l'impronta di una mano 
insanguinata e altri rilievi peritali stabilirono che quella 
donna dovesse essere stata uccisa da un uomo, nelle 
braccia del quale si trovava abbandonata. Il viso aveva 
conservata un'espressione calma di godimento. 

E che l'assassino si fosse valso dell'abbraccio amo- 
roso, per aver la confidenza della sua vittima, lo pro- 
vava anche il fatto che la figliuolina non dormiva come 
di consueto colla mamma. 

La povera piccina interrogata da un funzionario: 
Chi è stato a far male alla mamma? — nell'innocente 
balbettio avrebbe risposto formulando per la prima 
un' accusa contro suo padre. 

I dissensi fra i due coniugi furono presto noti. Si 
iniziarono subito indagini sul conto del Vecchi, e da 
esse si veniva a sapere come ai primi del mese di 
maggio del 1888, mentre appunto in Tribunale dovevasi 
discutere la causa per separazione legale, egli andasse 
a prestare servizio come cameriere all'Albergo Riposo, 
che si trova sulla strada che conduce al Sacro Monte 
di Varese, ove fece conoscenza con una certa Elena 
Soldini, cameriera di una famiglia, la quale si trovava 
a villeggiare in una casa vicinissima all'Albergo Ri- 
poso. Il Vecchi s' invaghì della giovinetta , che gli 
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•corrispose, e fra i due si annodò una seria relazione 
d'amore. Si scrissero, si fissarono dei ritrovi notturni 
•e la Soldini alle promesse di matrimonio del Vecchi, 
•cedette. 

Ma ai primi di giugno, essendo la famiglia presso 
cui essa serviva, ritornata a Milano, il Vecchi che non 
poteva vivere senza di lei, abbandonava dopo poco 
tempo Varese. Il padre della giovinetta, avuto però 
•sentore della relazione che correva tra la figlia e il 
Vecchi, la mandava a Melide in Svizzera, presso una 
sorella. Il Vecchi, innamoratissimo com* era , corse sino 
a Melide, e là, davanti anche ai genitori della ragazza, 
le fece formale promessa di sposarla per il San Michele 
•del 1889. La Soldini sulla fine di luglio ritornava a 
Milano presso gli antichi padroni, ed il 28 si trovava 
■col Vecchi, il quale -— essa ebbe poi a dire — le parve 
in quel giorno stranamente preoccupato. 

Lo stesso giorno 28 luglio, il Vecchi dopo il suo 
colloquio colla Soldini, si recò dalla moglie col pre- 
testo di voler abbracciare, prima di partir da Milano, 
la bambina, ma la portinaia della casa lo fermò mentre 
«tava salendo le scale, dicendogli che la moglie era 
uscita colla bambina. 

— Tornerò più tardi — rispose. — Poi soggiunse: 
« Se durante la mia assenza accadesse qualcosa, av- 
vertite mia madre ». Partito da via Lanzone, n. 33, 
il Vecchi si portò in Via Arena, dove egli abitava 
■e si mise a preparare le sue valigie, dicendo alla madre 
che sarebbe partito per Lugano il giorno dopo, dome- 
nica, 29 luglio. « Troverò là — avrebbe detto — da 
collocarmi in qualche albergo. » Allorché ebbe finito 
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di far le valigie, tornò in via Lanzone, dove trovò fi- 
nalmente la moglie e la bambina. 

C'era pure in casa una giovanetta, che aiutava la 
Canobbio nel suo lavoro da stiratrice. Questa giovi- 
netta — certa Castagneto — raccontò che il Vecchi^ 
salito in casa diede qualche dolce alla bambina, la quale 
ebbe a dirgli : 

• — Papà^ perchè non vieni a stare colla mamma f 

Il Vecchi non ebbe tempo di rispondere , perchè 
proprio in quel mentre sopraggiungeva un usciere, che 
intimava alla povera Canobbio un avviso di sfratto, non 
avendo questa ancor pagato T affitto. Allorché T usciere 
se ne fu andato , il Vecchi prese la bambina e dalla 
cucina la portò nella stanza da letto, dove lo raggiun- 
geva ben presto la moglie. Cosa si dissero i due co- 
niugi in quel colloquio? 

La giovanetta, rimasta in cucina, non rilevò quasi 
nulla. Udì però la Canobbio dire al marito : « Mettiamo 
tutto quello che è stato sotto ai piedi, ma tu ritorna 
a stare con me ». 

Dopo pochi minuti la Canobbio ritornava in cucina 
e diceva alla sua giovane : « Mio marito mi ha chiesto 
la chiave del portello di casa, promettendomi dì venire 
domani a sera ». 

Il Vecchi subito dopo se ne andava e venne sentita 
la moglie, che sulle scale gli diceva : « Arrivederci 
domenica ». Ed egli che gli rispondeva: 

« Si, sì. » 

Il Vecchi venne arrestato due giorni dopo a Lugano. 
Egli negò ogni cosa e raccontò che il sabato sera, dopo 
aver lasciata la moglie, se ne era tornato a casa dalla 
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madre, dove trovò una propria sorella, di professione 
cameriera, la quale gli disse che si sarebbe recata l' in- 
domani a Lenno sul lago di Como, a raggiungere i 
suoi padroni. Egli allora le annunciò che l'avrebbe ac- 
compagnata per buon tratto del viaggio, giacche si 
recava a Lugano. 

Affermava che infatti la mattina dopo, giorno di do- 
menica, col treno delle 7 30 egli e la sorella erano par- 
titi per Como, ove — messa la sorella sul piroscafo — si 
trovava con un amico, in compagnia del quale si diede 
a baldoria, finché la sera si sarebbe poi recato alla sta- 
zione e avrebbe preso un biglietto per Chiasso, dove 
avendogli detto qualcuno che il treno non proseguiva 
oltre, stanco e alterato dal vino com' era, avrebbe dor- 
mito nella sala d' aspetto della stazione, ripartendo poi 
alla mattina successiva per Lugano. 

Ma questo racconto venne provato falso. Si provò 
anche come egli fosse stato durante il giorno di do- 
menica a Pavia, ritornando a Milano la sera e ripar- 
tendo lunedì mattina per Lugano. 

Nella notte fra la domenica e il lunedì, in cui l'as- 
sassinio era avvenuto, egli si trovava a Milano né seppe 
spiegare l'impiego da lui fatto del tempo. 

Comparve dinanzi ai giurati il 18 luglio 1889. 

Di media statura, piuttosto mingherlino, l'impres- 
sione eh' egli destava non era simpatica. Il naso ri- 
voltato in su, le labbra sporgenti, la fronte riquadra, 
facevano presentire un' astuzia non comune, una di 
quelle bugiarderie sfrontate, che bene spesso trovano 
la loro spiegazione in un soggettivarsi della convin- 
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zione che si vuole imporre agli altri. — L' intelligenza 
non comune si mostrò subito, neirabilità con cui seppe 
rispondere ad ogni obbiezione. Il solo suo interroga- 
torio durò due giorni senza ch'egli rivelasse un mo- 
mento di smarrimento e di stanchezza. 

Il suo sisten)^ di difesa fu subito manifesto: cercare 
di stabilire che sua moglie fosse una creatura indegna, 
sulla quale mille uomini potevan vantare diritto d'in- 
timità, per far nascere il dubbio che T uccisione po- 
tesse essere stata compiuta da altri. Negare per conto 
suo ogni apparenza di causalità ed ogni possibilità di 
un movente passionale. 

E cominciò col narrare le sue vicende matrimoniali. 
Con un' abbondanza straordinaria di aneddotti tentò 
stabilire la vita scandalosa della moglie affermando che 
neppure quindici giorni dopo le nozze, essa lo ingannò. 
E gli inganni, le tresche illecite, coU'andare del tempo 
si fecero più frequenti. Da qui le scenate continue e 
un' impossibilità di condurre vita assieme. 

La voce nel dipingere la condotta dell'estinta aveva 
Mtì ' intonazione piagnucolosa di vittima, ma di tanto in 
tanto diveniva fredda, incisiva, rivelando quanto vivo 
era sopravvissuto l'odio in lui. E ciò che più stupiva 
era la noncuranza con cui si fermava sui particolari 
scabrosi, quasi che essi nulla in lui ridestassero di do- 
loroso, o che la preoccupazione di far condividere agli 
^Itri il suo odio, lo rendesse insensibile. 

E proseguendo venne alla separazione, da lui doman- 
data e che il Tribunale non accordò, ritenendo che i 
fatti da lui addebitati alla moglie non sussistessero. 

— Perchè non rivelaste allora al magistrato, tutto 
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quanto siete qui venuto oggi a narrare con tanta con- 
vinzione? gli chiese il Presidente. : — Perchè — rispose 
il Vecchi — non volevo disonorare mia mog^e. 

La sentenza del Tribunale gli venne comunicata verso 
la metà del luglio 1888. 

Egli allora con la moglie non aveva più alcun le- 
game, tanto più che i loro rapporti si erano inaspriti 
avendogli essa comunicata una malattia vergognosa — 
L^andava a trovare ogni quindici giorni per vedere la 
bambina. Alla sentenza che respingeva la sua istanza 
di divisione matrimoniale fece subito opposizione. 

E passando alla sua relazione colla Soldini, il Vec- 
chi fu cinico. Volendo togliere ogni importanza a quella 
passione amorosa, e alla promessa che aveva fatto a 
quella giovinetta di sposarla, si atteggiò a Don Gio- 
vanni, abituato a promettere ciò che sa di non man- 
tenere. 

« Fu tutta una commedia — esclamò l'accusato — 
la promessa di matrimonio è la prima che si fa ad 
una ragazza di cui si vogliono ottenere i favori. Perciò, 
naturalmente, mi feci credere scapolo. Le lettere d'a- 
more che le indirizzavo erano per me un passatempo. 
La mia non fu una seduzione : dirò ancora che chi mi 
tentò fu la Soldini. A parte tutto, poi, anche se celibe, 
non avrei mai sposata quella ragazza. » 

E si venne a parlare deirassassinio : 

« II sabato, 28 luglio, — narrò il Vecchi — fui a 
firmare dall'avvocato l'atto d'opposizione alla sentenza 
del Tribunale. Indi, essendo intenzionato di andare a 
cercare un' occupazione a Lugano, verso le tre mi recai 
in casa di mia moglie per trovare la bambina. Essa 
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non era in casa. Mi trattenni qualche tempo, poi ve- 
dendo che non veniva andai a casa a far le valigie e 
verso le cinque tornai da mia moglie. Questa volta la 
trovai in casa colla bambina e con una giovane. Io 
presi la bambina e le diedi dei dolci. Mia moglie, mi 
disse: Faresti meglio invece di portare dei dolci alla 
bambina, di tornare a casa tua. — Io le risposi che 
quella non era più casa mia. — Mentre tenevamo que- 
sto discorso, venne un usciere a intimarle Io sfratto. 
Mentre mia moglie discorreva coli' usciere presi la 
bambina e andai in camera da letto. Sopravvenne mia 
moglie e di discorso in discorso le annunziai che sarei 
andato via di Milano. Essa mi disse che doveva tra- 
slocare in via S. Vittore dove aveva già preso in aP 
fitto due camere. Mi pare che in queir occasione di- 
scorresse della chiave dell'alloggio. Dopo mi chiese se 
potevo darle le trenta lire dell' affitto. Le promisi che 
gliele avrei mandate. 

€ In cucina mi ofbì in dono un ciondolo a matita. 
Lo accettai e volevo, pagarlo, ma essa si rifiutò dicendo 
che dovevo già darle il denaro dell' affitto. Dopo, una 
ragazza che si trovava in cucina , mi domandò che 
ora fosse. Guardai l'orologio e vidi ch'erano le 5 '/^^ 
per cui dovetti affrettarmi a partire e dopo aver salu- 
tato la moglie e baciata la bambina, andai via. Essa 
mi disse: Ciao, arrivederci. Sulle scale, la moglie, 
accennando al denaro che le avevo promesso, mi disse: 
Romeo^ te raccomandi quij robb là; ie appetti, » 

— Ma — obbiettò il Presidente — voi non parlaste 
della chiave e dei denari, che quando foste messo in 
confronto colla ragazza che era in casa di vostra mo- 
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glie, la Castagneto, e lo faceste per parare la testimo- 
nianza di questa, avendo essa deposto che vostra mo- 
glie parlò della chiave del portello di casa sua e che 
mentre ve ne andavate vi disse non già ie aspetti ma 
te aspetti^ alludendo non ai denari, ma alla vostra per- 
sona. 

L'accusato rispose che le cose furono com'egli le narra 
e proseguendo il suo racconto, raccontò che lasciata la 
moglie tornò a casa di sua madre, dov' egli abitava. 

« Volevo partire per Lugano la sera istessa, ma mia 
madre mi sconsigliò. Cedetti rimandando la partenza 
alla mattina dopo. Per non avere impicci pensai di 
portare le valigie alla stazione quella sera istessa. Alla 
mattina dopo recatomi alla stazione trovai che il primo 
treno era diretto, il che avrebbe importato un aumento 
di spesa nel viaggio per cui rimandai a più tardi la par- 
tenza. Per impiegare utilmente il tempo pensai di fare in 
quel giorno istesso una scappata a Pavia, a vedere se 
un mio amico certo Giulio De Ambrogi, era riuscito, 
come m'aveva promesso, a trovare un posto per me. 

« A Pavia trovai infatti il mio amico. Ma egli aveva 
avuto il giorno prima un diverbio col padrone, ed era 
stato licenziato. Fui col De Ambrogi tutto il giorno 
in baldoria. » 

E continuando il Vecchi a narrare il modo dispen- 
dioso in cui, per economizzare le due lire in più del 
diretto, impiegò quella giornata a Pavia, disse che 
mancò poco ch'egli si trattenesse a passare in quella 
città la notte in un postribolo. 

« Tornai — seguitò egli — a Milano col De Am- 
brogi. Erano le io ^j^. Io avevo fissato di passare la 
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notte fuori, sino all'ora della partenza del primo treno, 
non volendo svegliare mia madre, dalla quale mi ero 
già congedato. Trattenni con me il De Ambrosi, quanto 
più mi fu possibile , poi lasciatomi questo , andai a 
prendere dei sigari in piazza del Duomo ; mi recai ad 
una birraria in via Torino, poi in altro caffè. Verso 
le 1 2 30 mi avviai alla stazione : questa era ancor 
chiusa : allora attesi nel buffet Torà della partenza. 
Giunsi a Lugano e subito mi diedi attorno per tro- 
vare occupazione. » 

Il P. M. — era anche in questo processo il compianto 
cav. Mazza -Dulcini, uno dei più abili ed eloquenti 
magistratiche siensi seduti sullo scranno dell* accusa- 
tore — tempestò T imputato di una fitta gragnuola di 
domande, cercando di far risaltare la falsità di tutto 
quel raccontò, le menzogne per cui esso era passato, le 
contraddizioni in cui era caduto. 

Fu un vero duello combattuto con abilità non im- 
pari. Gioverà alla comprensione del tipo del Vecchi, 
riprodurlo : 

P, M. Dite che vostra moglie vi comunicò un male 
<;eltico. Ma ignorate che essa sporse una querela per 
■calunnia contro di voi, corredandola di un documento 
medico? 

Vecchi, Lo fece per giustificarsi, ma quello eh* io 
dissi era la verità. 

P. M, Quale sentimento avevate voi per Fuccisa ? 

Vecchi. Era disprezzo, desiderio che essa mi lasciasse 
in pace, ma non odio. 

P, M, Ma non le scriveste forse, rispondendo ad 
alcune sue lettere piene di affetto; che se vi veniva a 
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cercare le avreste insaccate le ossa, scarpata la pelleì... 
Come si spiega dopo tali minacele il fatto che voi 
andaste a cercarla, le usaste gentilezze, accettaste un 
suo regalo, il che appunto avvenne il giorno antecedente 
a quello in cui fu uccisa? 

Vecchi. Lo feci per la mia bambina. 

P, M, E perchè affermaste nei vostri primi interro- 
gatori d'aver passata la domenica a Como e d'aver 
dormito quella notte, in cui l'assassinio avvenne, nella 
sala d'aspetto della stazione di Chiasso? 

Vecchi. Fu il presentimento che i miei non buoni 
rapporti colla moglie avessero potuto indiziarmi, quello 
che mi suggerì tale menzogna. Questa versione mi 
dava una giustificazione completa, mentre se avessi 
narrata la verità, avrei dovuto ammettere che la do^ 
menica sera mi trovavo a Milano. Domando io qual'è 
quel pover'uomo che sentendosi innocente e che ve- 
dendosi accusato di un assassinio orribile, e che non 
può giustificare con prove l' impiego del suo tempo 
nelle ore in cui tale assassinio venne commesso avrà 
il coraggio di confessare, quello che pure è la verità, 
e che cioè allora si trovava a passeggiare per le vie. 

P. M. Come faceste a immaginare subito che vo- 
stra moglie fosse stato uccisa in casa sua? 

Vecchi. Perchè se l'assassinio fosse avvenuto in altro 
luogo, non avrei potuto essere io l'accusato. 

P. M. Ma anche prima che l'accusa di assassinio 
vi fosse rivolta, voi avete cercato di far credere d'es- 
sere giunto sin dalla domenica a Lugano. Non eravate 
in questa città, neppure da un'ora, e già scrivevate 
una lettera a vostra madre, che comincia : « Sono 
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ancora disoccupato » — quasicchè aveste dato fondo a 
tutte le vostre speranze.... 

Vecchi. E che avevo già assunte informazioni dal- 
l'oste ove mi ero recato a mangiare e le avevo avute 
tutt' altro che buone. 

P, M, E perchè avete taciuto sempre della vostra 
relazione colla Soldini? 

Vecchi. Perchè non le ho mai data importanza. 
Presidente, Dunque, secondo voi, chi avrebbe potuto 
assassinare vostra moglie? 

Vecchi. Allorché venni arrestato dissi subito che 
sarebbe stato importante stabilire se la bambina quella 
notte dormiva con mia moglie o sola, giacché in questo 
secondo caso voleva dire che mia moglie quella sera 
aspettava qualche suo amante. È fra questi che si 
deve cercare Tassassino. 

P. M. E vostra moglie, appunto, disse alla sua ap- 
prendista — la Castagneto — che per domenica sera 
aspettava voi avendole voi promesso di andare, e che 
anzi vi consegnò a tal uopo la chiave del portello.... 
Vecchi, Mia moglie disse questo forse per giustifi- 
care la mancanza della chiave avendola data a qualche 
altra persona. 

Ed essendosi letta la perizia che stabiliva una iden- 
tità fra la mano dell'accusato e la impronta della mano 
insanguinata, trovata sul lenzuolo delle morta, egli 
esclamò : 

— I periti sono padroni di dire ciò che vogliono, 
ma io affermo che vi sono molti uomini che hanno 
mani uguali. Se noi andiamo in un negozio di guan- 
taio troviamo mille persone che adoperano lo stesso 
numero. 
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E dopo ciò quando si dica che altre perizie stabili- 
rono che sull* accusato non si trovarono macchie di 
sangue: che indosso gli si rinvenne è vero un tempe- 
rino, ma anch'esso senza la minima traccia sanguinosa» 
si comprenderà come da questa mancanza di ptove 
oggettive e dall' abilità dell' accusato nel togliere ogni 
valore a quelle soggettive, da molti si parteggiasse per 
r innocenza del Vecchi. 

Un numero enorme di testimoni sfilanti in niodo 
disordinato, occuparono molti giorni. La psicologia di 
quella triste uhione matrimoniale, apparve con contorni 
assai incerti e confusi. 

La Canobbio venne dipinta come una donna ecces* 
sivamente ciarliera e nella sua ciarla aspra e mordente^ 
Aveva per ciò molti nemici. Operosissima, s' industriava 
con ogni mezzo pur di campare la vita. Alcuni le attri- 
buirono la possibilità di qualche relazione galante, tanto, 
più che lavorava per dei militari, i quali recavansi 
spesso in casa sua. Erano per lo più dicerie e sospetti. 
Una passione galante, quella donna, avrebbe difficilmente 
potuto destarla. Non era bella; dimostrava più anni di 
quanti ne avesse; una precoce perdita dei denti, l'ob-: 
bligava a portar la dentiera. Dove quindi avrebbe 
potuto trarre le seduzioni , che fanno avvampare la 
passione con violenza e che possono spingere al de- 
litto? Molti testimoni affermarono che la sua preoccu- 
pazione era il marito : del suo Romeo parlava con chi 
la voleva o non la voleva sentire ; si disperava, sma- 
niava, narrando i suoi dissidii con lui. A qualcuna 
anzi affermò che il marito un giorno ebbe a mo^ 
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strarle un coltello e a dirle : Vedi/ questo è preparato 
per te. 

In quanto al Vecchi, allorché cominciò a non convi- 
vere più colla moglie, si faceva volontieri passare per 
scapolo. Nulla di notevole fece rimarcare sul suo conto 
e sulla sua condotta, allorché stava colla moglie : appa- 
riva però uomo violento, giacché spesso la percuoteva. 

In quanto alla sua relazione colla Soldini — una bella 
giovinetta che comparve al processo — egli continuò 
anche di fronte ad essa, a sostenere cinicamente, che 
non si trattava che di un* avventura da Don Giovanni. 
Invece la Soldini narrò air udienza tutte le sue smanie, 
i suoi pianti, le sue lacrime, le sue formali promesse 
di matrimonio. E non erano prpmesse vaghe ! No, egli 
esponeva già i suoi progetti per Tarredamento della 
casa, e — particolare non trascurabile — assicurava 
che per il mobilio della cucina e della stanza da letto 
ci avrebbe pensato lui, quasi facesse affidamento sulle 
suppellettili delle due camerette della moglie. 

La Soldini narrò, che il giorno precedente all' assas- 
sinio s' incontrò col Vecchi. Questi , che era pallido, 
preoccupato, le fece promettere che si sarebbe mante- 
nuta fedele, indi le disse che T anno successivo si sa- 
rebbero sposati. Un anno era precisamente il lasso di 
tempo necessario al Vecchi per potersi sciogliere dagli 
obblighi della vedovanza. 

Fu dopo che T ebbe lasciata, che il Vecchi si sarebbe 
recato dalla moglie. 

E venendo alle testimonianze relative al fatto, i nu- 
merosi testimoni stabilirono che in quello stesso giorno. 
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che precedette l'assassinio, il Vecchi si recò a firmare 
r istanza d' appello, contro la sentenza del Tribunale, 
che respingeva la sua domanda di separazione matri- 
moniale — dal suo patrocinante. 

Questi — r avv. Crespi Reghizzo — depose che 
il Vecchi si mostrò con lui uomo corretto. Allorché 
seppe d' aver perduto la causa si mostrò addolorato, 
ma non trascese in escandescenze. Lo stupì però il 
fatto, che malgrado dipingesse la moglie come una 
prostituta, continuava ad aver rapporti secolei, anche 
mentre la causa di separazione era in corso. 

La Castagneto — V unica persona presente alla visita 
che il Vecchi fece alla moglie, il giorno che prece- 
dette r assassinio, — confermò in tutto la sua depo- 
sizione. Essa affermò di aver visto la Canobbio pren- 
dere la chiave del portello di casa, per consegnarla al 
marito, e ciò facendo le disse : « Mio marito vuole la 
chiave per venire oggi o domani ». Allorché il Vecchi 
se ne andò, la moglie gli gridò giù per le scale, quasi 
a ricordargli una promessa : Allora te specci (Allora 
ti aspetto). 

Dopo eh' egli se ne fu andato, la Canobbio ebbe a 
dire alla teste : « quasi mi rincresce di aver data la 
chiave a mio marito ». Poi soggiunse scrollando le 
spalle : Non importa nulla. 

Il Vecchi ebbe anche a proposito di questa testi- 
monianza, una risposta piena di furberia. — Quando 
io tornai a cercare mia moglie sapevo che avrei tro- 
vato la Castagneto, perché prima la portinaia me l'a- 
veva detto. Se fossi andato coli' intenzione di preme- 
ditare r assassinio, mi sarei ben guardato dal salire. 



121 

Sarei stato uno stupido se avessi preso o mi fossi 
latto dare una chiave, presenti varie persone, coir in- 
tenzione poi di commettere un assassinio, tanto più 
poi conoscendo la lingua di mia moglie, che il giorno 
•dopo r avrebbe fatto sapere a tutti.... 

E alla domanda del Presidente : — Come spieghe- 
reste le parole : Ti aspetto^ che vostra moglie vi disse 
mentre ve ne andavate ? — il Vecchi rispose : — Io 
non dico che le abbia dette, ma non nego che abbia 
potuto dirle, avendole lasciato credere che il denaro- 
per r affitto gliel' avrei portato io. Ma la parola dome- 
nicay nego sia stata pronunziata. Come vorrebbe, si- 
gnor presidente, che se mia moglie avesse detto le 
parole : Ti aspetto domenica, mi recassi proprio dome- 
nica da lei ad ammazzarla? 

Altri testimoni confermarono V impiego che il Vecchi 
fece della giornata di domenica, durante il giorno a 
Pavia e sino alle dieci e mezzo di sera a Milano. 
Nulla notarono di straordinario nel suo contegno, ma 
nessuno fra i testimoni che avrebbero potuto attestare 
r ulteriore impiego eh' egli fece del tempo, potè con- 
fermare le affermazioni del Vecchi. E rimasero cosi 
allo scoperto precisamente le ore in cui V assassinio 
avvenne. 

Sui rilievi che si fecero sul luogo del delitto le te- 
stimonianze furono piuttosto discordi. I funzionari di 
P. S. incaricati delle indagini, determinarono diversa- 
mente il valore delle risposte date dalla figlia dell'ac- 
cusato e della sua vittima. — V unica testimone all' as- 
sassinio. Alcuni dissero che essa rispondeva come una 
scema, ripetendo le parole che si dicevano : cosi alla 
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domanda : E stato il papà a dare le botte alla mamma f 
aveva risposto : È stato il papà a dar le botte alla 
mamma, U ispettore Annovazzi disse invece che la 
bambina parlò, allorché egli la interrogò, con sicurezza 
e disse : Mamma sangue. Poi soggiunse : È stato il 
papà dar botte mamma e mamma sangue. E ciò in 
omaggio a quel bizantinismo, cui T istituzione dei giù-, 
rati riduce la ricerca della prova oggettiva. 

La condotta del Vecchi a Lugano, illustrata come 
sempre avviene sulle nostre Corti d' Assise, da un nu- 
mero eccessivo di testimoni, non ebbe nulla di parti- 
colare. Egli si diede realmente attorno per cercar la- 
voro, e nessuno potè concepire sospetti su di lui. Ar- 
restato il martedì mattina il Vecchi pareva calmo, sin 
che credeva che i gendarmi volessero solamente veder 
le sue carte, ma quando gli dissero che doveva se- 
guirli alla gendarmeria fu udito dire : Oh ! povero me, 
povera la mia bambina ! — quantunque non cono- 
scesse ancora la ragione di quel provvedimento. 

Giunto che fu alle carceri federali venne interrogato 
dal Commissario Masella. Allorché seppe dell' imputa- 
zione che gli si faceva, si mise a gridare : Mia moglie 
è morta ! povera la mia bambina ! 

Il Commissario ebbe T impressione si trattasse di 
una commedia, impressione che fu confermata allorché 
seppe che malgrado tutte le sue smanie e il suo appa- 
rente dolore, aveva saputo architettare un alibi falso. 

In quanto air arma eh* egli avrebbe adoperato, ogni 
ipotesi dell'accusa si basò sopra il temperino trovatogli 
in tasca, ma sul quale i periti chimici non trovarono 
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alcuna traccia di sangue o di lavatura recente negli 
interstizi. 

I periti medici però, dott. Pertusi e Crosio, sosten^ 
nero che ciò non escludeva la probabilità che di quel- 
la arma si fosse precisamente servito, giacché il manica 
del temperino doveva essere stretto nella mano e quindi 
riparato dallo sprizzar del sangue. Bastava quindi che 
la lama venisse subito, accuratamente pulita. La difesa 
del Vecchi fece ogni sforzo per rendere evidente la 
possibilità che altri avesse potuto compiere V assassinio. 

Oltre al porre in rilievo le pecche della Canobbio, 
portando all'udienza testimoni che la dipinsero come 
donna di moralità poco o punto scrupolosa, cercò lu- 
meggiare neir ombra figure indeterminate di amanti 
misteriosi. 

E cosi vicendevolmente in udienza si accennò ad 
un cuoco che la manteneva, ad un furiere e ad un 
Giovanni in compagnia del quale sarebbe stata vista 
nel giorno stesso dell'assassinio. E portando in processo 
la testimonianza di un marito tradito, la cui moglie 
avrebbe trovata in casa della Canobbio una colpevole 
ospitalità, accennò alla possibilità di una vendetta tene^ 
brosa da Otello. 

Ma ognuna di queste ipotesi mancava di determina- 
tezza : erano voci vaghe, incerte, in troppo notevole con- 
trasto colla psicologia vera di quel dramma sanguinoso. 

E si venne alle arringhe. 

II P. M. cav. Mazza Dulcini, pronunziò una fra le 
più notevoli requisitorie che io abbia udite: fu un la- 
voro abilissimo di sintesi e di logica, lievitato da una 
colorita facondia di meridionale. 
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Il tipo del Vecchi, il suo matrimonio, Tamore della 
Canobbio per lui — amore strisciante e persino vile — 
-di fronte all'odio e alla ripulsione con cui il marito 
lo ricambiava, furono magistralmente ritratti. E la 
parte giuocata dalla passione della Soldini, fu mo- 
strata, dato il tipo e l'ambiente, più che bastante, 
giacché, quando il prepotente amore di una donna è 
in lotta con un cinico, l'atmosfera morale che questo 
respira si carica di elettricità e il minimo urto può 
rendere possibile una catastrofe. 

Con arte finissima mostrò, per disarmare il Vecchi 
dei suoi argomenti defensionali, un dualismo in lui. 
Allorché parla è logico, ma allorché agisce dimostra 
<ii non aver tenuto sufficiente conto del calcolo. Di 
ciò egli stesso si accorge, cercando difendersi col mo- 
-strare, che sarebbe stato capace di pensare al modo 
di sottrarsi all' indizio. 

La mancanza di prove dirette fu argomento di un 
profondo lavoro critico: non vi furono macchie di 
sangue sugli abiti, perché il Vecchi doveva essersi 
spogliato nudo; egli nella sua furberia doveva avere 
meditato lungamente il fatto e preparata la difesa. 

Le scuse del Vecchi, le sue simulazioni, i suoi falsi 
alibi, tutto fu notomizzato, e servi a dimostrare la 
profonda bugiarderia che nel Vecchi costituì la sua 
vera natura. E chiuse fra gli applausi chiedendo la 
<:ondanna dell' accusato senza attenuanti. 

L'avv. Angelo Pavia parlò sette ore in difesa del 
Vecchi: cercò elevare di fronte all'edificio dell'accusa, 
un altro edificio di ipotesi: sviscerò ogni particolare 
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della causa, insistendo sugli elementi di dubbio, ema- 
nanti da essi. E in base a questo dubbio chiese l'as- 
soluzione del suo difeso. 

Il 3 agosto, anniversario del giorno in cui , dopa 
l'autopsia, i resti di Angela Canobbio venivano sepolti,. 
Romeo Vecchi era dichiarato colpevole di assassinio^ 
colla sola concessione delle attenuanti. 

All'udire il verdetto il Vecchi cadde a terra riverso, 
come uomo svenuto. I dottori Pertusi e Crosio Io 
sollevano ; gli toccano i polsi e ridono, giacche hanno 
potuto constatare che anche in quel momento solenne 
egli ha simulato un deliquio. 

Vecchi rinviene e grida: La mia bambina!,,, mam-- 
ma!/ mamma! ! m^mma! ! ! 

I carabinieri lo portano fuori dell'aula e lo ricon- 
ducono poco dopo, singhiozzante, a udire la sua con- 
danna: i lavori forzati a vita. 

II Codice zanardelliano non era peranco venuto a mu^ 
tare le solite attenuanti nei trcnt'anni di lavori forzati. 

E così fini questo celebre processo, il quale si di- 
rebbe una riconferma della quasi nessuna corrispon- 
denza che esiste fra l'intelligenza per sé, nelle forme 
più elevate, e il senso morale. Pochi individui, dinanzi 
al fuoco vivo degli interrogatori presidenziali, alle tor- 
turanti contestazioni di un P. M. abilissimo, seppero 
tener fronte così validamente e ostentare una maggiore 
profondità di logica e di raziocinio. Ma è nell'azione 
che lo squilibrio si rivela: se la logica fosse assurta 
alla più alta forma. del senso critico, quell'uomo avrebbe 
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cominciato col non sposare una donna assai più vec- 
chia di lui; non avrebbe continuato nelle alternative 
di una relazione, con essa, quando cercava di sanzio- 
nare legalmente una divisione; avrebbe risposto con 
una menzogna alla prima investigazione delFautorità, 
e sopratutto non avrebbe compiuto il delitto. 

E notevole che di solito queste astuzie volpine, 
queste abili premeditazioni si ritrovano nei delinquenti 
che condussero una vita , per lunghi anni , onesta. È 
che volendoli accasellare , secondo le formole lombro- 
siane, essi non sono criminali veri e propri: hanno la 
predisposizione al delitto, ma non la completa natura 
criminale, e senza una causa fortemente determinata 
non cadrebbero nella delinquenza. 

Questa, predisposizione compressa, allorché scoppia, 
ha quasi sempre forme di grande violenza. Si direbbe 
che la debolezza dell'istinto di fronte ai criteri di "ret- 
titudine acquisiti si vendichi con ferocia muliebre. La 
vendetta , difficile a determinarsi in soggetti moral- 
mente deboli allorché in seguito ad intensità di motivi 
si determina , spesso si manifesta con atrocità grandi 
poiché in tal caso non é più azione che si compia 
sotto la guida della coscienza, ma è prodotto dall* au- 
tomatismo corticale non altrimenti che lo scatto di 
un' azione epilettica. 

Basterà, per citare un esempio, eh' io ricorda il vec- 
chio conte Camuzzi, soldato onorato, e che uccise la 
domestica e la nipote di questa perché avevano eredi- 
tato dal fratello prete. 

E nessuna maraviglia anche dell'abilità della preme- 
ditazione e delle accanite difese. 
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In questi esseri in cui il senso inorale è superficiale, 
perchè acquisito, la paura di essere scoperti e puniti 
«'impone: essi meditano lungamente il modo di poter 
sfogare la predisposizione che vuol aflfermarsi vittorio- 
samente e di rimanere apparentemente quelli che erano; 
Così le prove mancano sempre e gl'indizi anch'essi 
sono spesso difficili: Camuzzi fa di tutto per far cre- 
dere che la domestica del fratello sia stata uccisa dai 
ladri ; Vecchi si sforza a dimostrare che la moglie deve 
essere stata uccisa da un amante. 

Ma il proverbio dice che // diavolo fa la pentola e 
non il coperchio^ e difatti la imprevidenza in qualche 
punto, fa capolino sempre. Guai per la giustizia umana, 
se ciò non avvenisse. 

E la lotta accanita ch'essi fanno all' udienza di fronte 
air indizio accusatore, anch'essa si spiega : il delitto ri- 
veste sempre in loro le forme più gravi: l'impulso 
violento raffrenato e compresso, si trasforma in una 
forma riflessiva, a base di premeditazione e d'agguato. 
La paura della pena è quindi grande, e il lungo 
lavorio riflessivo, compiuto per schivarla, la rende mag- 
giore. Essi uccisero, ma solo quando la certezza era 
in loro, che sarebbero sfuggiti alla condanna ripara- 
trice, che sarebbero rimaste le persone oneste e sti- 
mate di prima. 

È tutta una psicologia speciale quella di questi de- 
linquenti non abituali, non professionali: non è in loro 
la negativa ostinata, senza spiegazione, senza motivi, 
senza intelligenza di quelli: il negare per negare^ che 
è la forma infantile della menzogna : no, vi è qualcosa 
di più elevato, giacché la spiegazione della loro appa- 
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rente normalità, per lungo periodo d*anni, sta in que- 
sta formola: essi compresero la necessità, l'utilità di 
essere onesti e la ragione dominò l'istinto sin tanto 
che questo non ebbe serie ragioni di rivelarsi; sin 
tanto che il senso morale fu abbastanza forte per eser- 
citare la sua azione inibitrice. 

E questa negativa assoluta è quella che dimostra 
il delinquente, giacche esclude la possibilità del ri- 
morso, che essendo, secondo l'Arboux, un grande di- 
namometro della criminalità, dovrebbe rendere ancor 
più severi contro gli accusati che negano. 

E fu fortuna, che nella sua intelligenza il Vecchi 
non abbia sospettato la mitezza che poteva derivargli 
da una confessione. 

Difatti se egli avesse confessato : facendo credere 
che il fatto non fu premeditato — e che solo l'amore 
per la Soldini, i suoi obblighi verso di questa lo 
spinsero a rompere una unione odiosa (il che data 
la sua parlantina non gli sarebbe riuscito difficile) — 
tutta la pietà dei giurati molto facilmente sarebbe 
stata per lui. Probabilmente non avrebbero visto che 
un dramma passionale... 

E poco mancò che questo non avvenisse. 

Il Vecchi, che durante tutto il processo esaltò il suo 
amore per la propria bambina — (amore che però non 
gì' impedi di farla assistere alla vigliacca uccisione della 
madre) — allorché ebbe perduta ogni speranza dì ve- 
der la propria condanna mutata, credette si sarebbe 
rifatto il processo, qualora nuove circostanze fossero 
emerse. E in tale illusione, sperando se non altro in 
una diminuzione di pena, narrò al compianto cavaliere 
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Mazza Dulcini, che egli aveva ucciso la moglie per- 
chè quella sera T aveva sorpresa con un altro uomo. 
Voleva anch'esso avere il beneficio dell' incolpabilitì, 
proprio ai mariti traditi! 

Possiedo due lettere del Vecchi — molto mal scritte 
— che provano quanto incompleto fosse il senso mo- 
rale in lui. Sono dirette al suo difensore, e vennero 
scritte nel marzo 1891, subito dopo che la Corte di Cas- 
sazione ebbe respinto il suo ricorso. 

Ecco un brano della prima: 

« Oh ricevuto la spaventevole notizia della perdita della mia vita. 

« Ma come è possibile > che io mi possa rassegnare ad una 
« tale condanna quando non la merito. 

« Ma io fui aqusato e condannato per le false compromesse 
« della moglie e coi progetti chimerici da chi afatto la legge 
« sopra di me. 

« In sostanza a m'è m'anno tolto la vita con un falso aqusa. 

« Io non la merito una tale condanna ed è moralmente im- 
« possibile che mi posso dare una. tale rassegnazione. 

« Se lei mi avesse fatto un colloquio. Durante il tempo della 
« Cassazione, che gli oscritto più volte ancora mandai mia ma- 
«.drc a pregarlo e. supplicarlo di farmi un Colloquio, narran- 
« dògli, che gli dovevo com ferii e delle cose in riguardo alla 
« mia causa, delle più im portante, che si tratava della mìa 
« liberazione. 

« Se lei mi avesse fatto un colloquio la mia condanna non 
« sarebbe stata confirmata ma bensì a quest'ora io sarei libero. » 

Ed ecco la seconda lettera. 

« Oh ricevuto la sua lettera il 13 corrente, la quale mi con- 
Mondo Crimin. Hah 9 



I30 

« forta col dirmi che sono 28 anni che debbo fare ancora (*)^ 
« io la supplico a non darmi da questi conforti^ che non fanno 
« altro che in ritarmi di più. 

« Quando mia fatto il colloquio pochi giorni prima della 
« discuzione ci narrai delle cose che si tratava di volermi a si- 
« gurare la vita^ e non cose inutili come mi parla lei. 

« Il dire che debbo fare 28 anni per lei è un niente del 
« tutto^ è quello che lia sulle spalle sen^a il merito che li sente. 

« Che senta signor Avvocato io quando o ricevuto il suo 
« avviso della confirma oscritto subito una lettera al signor 
« Proquratore generale Di chiarandogli la complicità mia^ il 
« Proquratore Signor Mazza mia fatto un colloquio ed io ci sve- 
« lai tutto e mia fatto scrivere da me stesso il fatto come è 
« venuto^ io lo gii scritto e lo già consegnato. 

a Ora mi raccomando se crede di oser varia quella mìa av- 
er verzione e cercare d'aiutarmi io mi raccomando vivamente a 
« voler mettersi una mano al Cuore e considerare la Condi- 
(( zione deplorabile mia e far giustificare il giudizio mio^ che 
« mi diano quella condanna che merito e che mi levano que- 
« sta tremenda aqusa che io nono data tale motivo e questa 
« condanna non la merito. » 

Da queste lettere la figura di Romeo Vecchi appa- 
rirà molto sminuita agli occhi dei sostenitori della sua 
innocenza. La spropositata ortografia male corrisponde 
a quel parlatore abilissimo e Tapprezzamento del valore 
morale delle colpe non uguaglia certo la valutazione lo- 
gica dei fatti. — È nel senso morale che si rivela la 
debolezza di quest'uomo dall' intelligenza non comune. 

Questo, che il Mazza Dulcini definò il più furbo fra 
i delinquenti da lui conosciuti, in fatto di senso mo- 
rale è un vero cretino. A. G. B. 

(*) Si calcolava sui benefìzi del Codice nuovo. 
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I giurati di Roma diranno fra breve se Guglielmo 
Arcami* deve entrare a far parte della classe — ormai 
molto comune e molto volgare — dei mariti che si 
vendicano, o non meriti piuttosto d* essere annoverato 
fra gli assassini a scopo di lucro. 

Certo — anche prima della luce che verrà dal pub- 
blico dibattimento — la figura di questo omicida si 
delinea chiara e precisa a chi per poco voglia studiarla, 
' — ed esce, per la originalità delle sue linee, dai soliti 
pallidi tipi di delinquenti, incapaci di conquistarsi — 
anche a prezzo deir infamia — una momentanea e si- 
nistra celebrità. 

Egli era — come dice la sentenza della sezione 
d' accusa — un venturiere di molteplici e non ben 
certe professioni. Nacque il 5 dicembre 1855 in Romano 
Lombardia : e dopo aver vissuto molti anni a Milano 
dove s' ammogliò due volte ed ebbe una bambina 
<lal primo letto, nel 1889 essendo fallito, venne a stabi- 
lirsi a Roma. 
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Qui viveva assai bene dirigendo insieme alla seconda 
sua moglie — Anna Garbagnati — un ufficio dì 
pegni. I rapporti tra: i coniugi non erano molto buoni : 
il marito lavorava poco ed amava di divertirsi : la 
donna doveva subire da lui, la noncuranza, le cattive 
maniere, gli insulti e persin le percosse. Due volte, a 
Milano, ella fece ricorso per " separarsi, ma poi cedette 
alle preghiere dell' Arcaini e rimase con lui. Le per- 
sone che la frequentavano non danno che ottime in- 
formazioni sul suo conto : moglie onesta e modesta^ 
— matrigna esemplare che educava con affetto la 
figlia non sua. Arcaini, dopo il delitto, ha tentato di 
appannare la riputazione della Garbagnati. Il processo- 
dira se r omicida sia stato sincero o calunniatore. 

Fra le molte relazioni che Y Arcaini avea fatto in 
Roma, la più intima era quella con Emilio Bigi e 
colla di lui moglie e sorella Annita. Il Bigi e V Ar- 
caini vivevano come fratelli, e non solo, essendo ne- 
gozianti entrambi, aveano comunanza d' affari, ma ogni 
divertimento era in comune, — e le loro famiglie 
andavano a teatro, a passeggiò, alle gite della dome» 
nica, sempre insieme. Mariti poco scrupolosi e donna* 
juoli per eccellenza — i due amici s' univano spessa 
in piccole orgie borghesi, che rivelavano la volgarità 
dei loro gusti e del loro carattere, — e quando le im- 
prese amorose non potean compierle insieme , V uno 
prendeva V altro per confidente delle proprie gesta da 
don Giovanni godendosi nel racconto di qualche grassa 
avventura che gli era accaduta e pavoneggiandosi 
molto cinicamente d* aVer sedotto una ragazza o ri-» 
dotta a più miti consigli qualche giovane serva ribelle* 
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Un ambiente — come si vede — molto basso e 
jiiolto volgare, ma nel quale nessun sintomo potea far 
supporre che nascesse un delitto. 

La sera di un sabbato — il 28 settembre 1889 — 
Arcaini, come soleva fare talvolta, si recò a Porto 
<i' Anzio, alla caccia delle quaglie. Prima di partire 
pregò r Annita Bigi — sorella del suo amico — di 
andare per quella notte a dormire in casa di sua mo- 
glie, che non voleva rimaner sola colla bambina. Egli 
sarebbe stato di ritorno la mattina seguente. 

E còsi venne fatto. LAnnita Bigi lasciò casa Ar- 
caini la domenica alle io ant., promettendo alla Gar- 
bagnati di tornare a prenderla verso le due col fra- 
tello per uscire a passeggio. 

Infatti alle due circa del pomeriggio, la Gar bagnati 
usciva di «casa (essa abitava al N. 6 in via Magnana- 
poli) colla bambina ed Emilio ed Annita Bigi, quando 
videro sul tram proveniente dalla stazione 1' Arcaini, 

— Guglielmo ! Guglielmo 1 

Egli scese. Si salutarono cordialmente, il Bigi gli 
domandò se avea fatto buona caccia, egli rispose di 
^ì ma che essendo stanco desiderava salire a casa per 
riposarsi. Le signore dovevano andare a fare una visita 
in via Cernaja : Bigi le accompagnava fino alla sta- 
czione : intanto Arcaini avrebbe dormito qualche ora e 
poi più tardi si sarebbero ritrovati per andare a pranzo 
insieme. 

— ' Allora, arrivederci qui a casa verso .le sei — 
disse Arcaini. — E sali, . 
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Alle sei la Garbagnati colla bambina e T Annita 
erano sulla porta di casa Arcaini. Salendo le scale, 
udirono il timbro che scatta quando si apre V uscio» 
deir appartamento Arcaini, ed allora V Annita, pen- 
.sando che fossero il Bigi e V Arcaini che uscivano, 
disse : I nostri cavalieri sono più pronti di noi. 

Comparve infatti Arcaini, ma solo ed alquanto tur- 
bato, ed avendogli 1* Annita chiesto di suo fratello, 
egli rispose che il Bigi li avrebbe raggiunti alla trat- 
toria Cavour. La Garbagnati voleva salire in casa per 
prendere qualche cosa, ma il marito non lo permise 
dicendo che aveva fame ' e voleva andar subito a man- 
giare. E poiché egli insisteva vivamente nel rifiuta, 
sua moglie sospettò che avesse in casa una femmina, 
e corse, insieme alla Bigi, su per le scale. Arcaini le 
sbarrò la via e le disse : — Sì, e' è una donna, ma 
non voglio che la signorina Annita la veda» 

La Bigi colla bambina rimasero allora in portineria ; 
marito e moglie salirono e un minuto dopo discesero. 

E si diressero tutti e quattro al Restaurant Cavour 
in via della Mercede. Qui, durante il pranzo, V Arcaini 
usciva di tanto in tanto per vedere se il Bigi arrivava. 
Approfittando di una delle assenze brevi di Arcaini, 
r Annita chiese alla Garbagnati se, entrando nell' ap- 
partamento, avesse visto la donna. — No — rispose 
la Garbagnati — perchè mia marito mi prese pel colla 
minacciandomi se insistevo. 

• Erano le 8 Y^. Il pranzo era finito e Bigi non 
compariva. Uove poteva essere andato ? L' attesa si 
era mutata in preoccupazione, sopratutto per la sorella 
del Bigi. Arcaini cercò tranquillarla dicendole che sua 
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fratello aveva promesso di recarsi al Caffè delle Va- 
riétés, sul tardi, nel caso non avesse potuto venire 
prima al Caffè Cavour. E allora andarono alle Variétés; 
Ma neppur qui e' era il Bigi. — Arcaini, continuando 
a mostrarsi premuroso e gentile — usciva, di tanto in 
tanto anche dalle Variétés — per vedere se e* era il 
Bigi. Una volta — non ritornò più. 

Le signore lo attesero invano sino alla fine dello 
spettacolo ; poi uscirono. — - Si può immaginar^ in 
quale stato di ansia e di timori. 

Andarono subito, iil fretta, a casa Arcaini. Salirono 
le scale al buio, entrarono nell'appartamento, accesero 
una candela e girarono per le stanze, non sapendo 
nemmeno esse perchè, distratte, confuse, in preda a 
vaghi sospetti, a sinistri presentimenti. Il caso volle 
che non entrassero nella stanza ove era T ucciso. 

Ridiscesero. Il portinaio non aveva visto entrare 
Arcaini. Allora andarono da un fratello dell' Arcaini 
narrandogli l'accaduto, poi da Ferdinando Bigi, un altro 
fratello dell' Annita, poi alla Consolazione per vedere 
se tra i feriti della sera e' era qualcuno dei loro, poi 
a due o tre uffici di questura per chieder notizie. — 
E corsero le povere donne colla bambina spaventata, 
corsero sole, di notte, per le vie deserte di Roma... 
Finalmente, alle due del mattino, stanche delle vane 
ricerche tornarono a casa Arcaini col fratello di questo. 
Mentre aspettavano piangenti, sedute nel salotto, ad 
Annita venne fatto di scorgere sul tavolo il cappello 
di Emilio Bigi. — Un sospetto terribile le traversò la 
mente, -r- Poi pensando che quel cappello era di forma 
molto comune, chiese . alla. Garbagnati se suo maritjo 
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.ne aveva di simili, e non contenta della risposta ne- 
gativa voleva far delle ricerche per la casa. Il fratèllb 
deir Arcaini — vedendola agitatissima e in uno . stato 
da far pietà, disse : Vado io, ed usci. — Poco dopo 
rientrava esterrefatto e cadeva sopra una sedia. Le 
donne s' alzarono e corsero nella camera vicina : — ap- 
pena aperto Tuscio indietreggiarono inorridite, 
Emilio Bigi — era disteso a terra cadavere. 

Guglielmo Arcaini l'aveva ucciso. Perchè? 

In questa domanda — è tutto il processo. 

La versione dell'accusato — se non è* vera — è 
architettata bene. 

Egli dice che il giorno prima di partire per Anzio 
ebbe un alterco con sua moglie. Questa non solo gli 
rimproverò la sua condotta, ma gli rinfacciò, una ad 
una, tutte le sue tresche facendo nomi e precisando 
date. Chi poteva aver rivelato queste sue. colpe a sua 
moglie? Nessun altro all'infuori del Bigi, il suo con- 
fidente, — Y unico che sapeva quelle cose, E perchè 
costui le aveva rivelate? Evidentemente per diventare 
l'amante della Garbagnati. È vecchia regola di sedu- 
zione dir male del marito per possedere la moglie. 

Da questo momento Arcaini concepì un odio feroce 
pel Bigi : l'amico era diventato un traditore, un Giuda 
com' egli ripetutamente lo chiama, e la sua sentenza di 
morte era decretata. Il giorno che Arcaini tornò da 
Anzio — non si ritirò in casa per riposarsi, ma per 
preparare la sua vendetta. E lo prova questa lettera 
che egli scrisse alla moglie — pochi momenti prima 
,di commettere l'omiqidio: 
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Cara Sposa, 



Di quanto ti ha narrato il vile Giuda . solo in parte è vero> 
tante cose gli ho dette per sapere anche io i fatti suoi e di- 
^ fatti è un libertino le mille volte più di me; ti basti sapere 
•che una sera.... è andato a.... obbligandomi a seguirlo in via 
Frattina. Quando è andato a Parigi, ne ha fatto di tutti i co- 
lori, fino a regalare un cappellino che aveva coihperato per 
-sua moglie : un po' di tempo fa mise incinta una ragazza e si 
sono presentati i parenti di questa in bottega a reclamare.... 
Lui attualmente mantiene una ragazza che veniva da noi a fare 
i pegni...., l'altro giorno si è portato una ragazza in casa, e 
vedi che anch'io ne sapevo qualche cosa, ma non sarei mai 
■stato tanto vile da dire una parola a sua moglie, perchè lui 
stesso mi diceva che un amico che tradisce l'altro in si malo 
iQodo è degno di mille morti. 

Dunque, uccidendolo, non levo alla società che un rettile: 
è Giuda lui; avendoti detto tutto quanto mi hai detto ieri 
aveva il suo scopo ed -era di possederti. Credo che non ci sia 
arrivato, che tu non ti saresti data a un infame simile che la 
sera prima mi aveva baciato : era il bacio di un ladro d'onore, 
di un vile, di Giuda. 

Ora, al momento che gli metterò due cartuccie nella schiena 
Tion so quello che avverrà di me, se anch' io mi sarò fatto 
giustizia da me, oppure mi arresteranno ed andrò in galera. Tu 
^arai libera di fare quello che vorrai : sappi che ad onta che ti 
lio dato dei dispiaceri e andavatno poco d'accordo, io ti volevo 
un gran bene, per te. avrei dato qualunque cosa, sei 1' unica 
donna ch'io abbia amato, le altre donne per me non esistevano 
^he per i dieci minuti necessari! a soddisfare i sensi, poi i miei 
pensieri ritornavano subito a te. 

Non c'è bisogno di raccomandarti mia figlia, perchè tu le 
hai sempre voluto bene come una madre, fa quanto pubi per 
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essa^ fa che impari un mestiere e faccia la brava^ dille che 
preghi per suo padre tanto infelice. 

Nel far sapere la brutta notizia ai miei parenti ed a mio padre> 
povero vecchio, cerca di farglielo sapere non all'improvviso. 

Nel conto di Collino, abbenchè non mi sia fatto dare ìx 
ricevuta, il suo credito è di L. 1300 meno della nota che 
tiene in mano : quelle mille lire e trecento sono danari che gir 
ho dato un po' alla volta per diminuire il debito. 

Prega per Guglielmo, perdona tutti i dispiaceri che ti ho 

dato, ma non posso fare a meno di rendermi assassino perchè 

il male è troppo. Addio. 

Guglielmo Arcaini. 

Quella frase — a proposito di un conto — è rive- 
latrice della psicologia d' Arcaini. Ah ! veramente, un 
uomo geloso, non si ricorda una circostanza cosi me- 
schina, nel momento di uccidere il suo rivale, — e 
non la scrive alla moglie, nella sua ultima Ietterai 
Arcaini ha mal giocata la sua parte d'Otello, e — non 
volendolo — si è tradito. 

Del resto — anche stando alle sue parole — è 
per gelosia ch'egli dice di voler uccidere il Bigi? Egli 
non sospetta di sua moglie, le fa anzi degli elogi (e 
— Io noto incidentalmente — qual fede prestare allora 
alle accuse che le lancerà più tardi?), solo gli duole 
che quell'uomo abbia raccontato alla Garbàgnati le sue 
avventure extra-matrimoniali. 

E una vendetta bassa, personale che Io spinge al 
delitto, è un odio verso iL Giuday odio in cui . la mo- 
glie non c'entra che come un pretesto. 

Scritta la lettera — che prova la premeditazione — 
Arcaini va a letto. — Come era calmo, freddo, sereno> 
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quest' uomo che vuol dimostrarsi divorato da una pas- 
sione ! — Va a letto, e verso le 5, sente suonare il 
campanello: è Bigi. 

Che cosa sia avvenuto fra i due, nessuno lo sa; Ar- 
caini racconta che il Bigi gli confessò d'essere inna- 
morato della Garbagnati, ma che se anche questa gli 
si fosse gettata ai piedi non le avrebbe toccato neppure 
un capello. « E altrettanta fiducia — soggiunse il Bigi 

— ho in te. Se credi di andare a Parigi con mia mo-. 
glie e mio figHo, io pago le spese. Del resto — pos- 
siamo fare un cambio di merce : io ti cedo la mia 
donna e tu mi dai la tua. y> 

A queste parole — dice Arcaini — non ci vidi più : 
gli rinfacciai ch'era. tempo di buttar la maschera, che 
era un vile e un traditore, corsi in sala, caricai il fucile,. 
e gli tirai un colpo alla schiena ed uno allo stomaca. 

Più tardi — in uno dei suoi molti interrogatorii — 
Arcaini dirà che il Bigi lo aveva minacciato con un 
coltello. Ma questo coltello fu trovato chiuso nel cas- 
setto d*un armadio — anziché sul luogo deiromicidio 

— ed è oltretutto inverosimile* che Arcaini non si sia 
ricordata questa circostanza che molto tardi. Il fatto 

— se vero — era di quelli che non si posson dimen- 
ticare. 

Compiuto il delitto — che cosa fa questo Otello che 
aveva anche lasciato intravvedere a sua moglie Tipo- 
tesi d*un suicidio? 

Esce coirintenzione — dice lui — ■ di andare a conse- 
gnarsi, ma al portinaio che avendo sentito i due colpi 
gli chiede cosa era successo, risponde che, nel pulirlo, 
gli si era scaricato il fucile. E va — è sempre lui che 



parla — fino alla questura centrale. • Qui però cambia 
pensiero e decide di fuggire. Ritorna a casa, prende 
un pò* di denaro, riesce, e sulle scale incontra la mo- 
glie colla figlia e colla sorella deirucciso. 

Non una confessione immediata — non un turba- 
mento forte, sincèro — come avrebbe dimostrato un 
delinquente passionale. Ma, — la presenza di spirito di 
inventare una storiella alla moglie, il cinismo di con- 
durla fin dentro T appartamento e di dirle che e* era 
in casa una sua amante, la serenità di andare a pranzo, 
la continua insistente finzione di uscire dal caflfè per 
vedere se il Bigi arrivava — non gli sarà forse in quei 
momenti apparso il fantasma del morto? — finalmente, 
la vigliaccheria ultima della fuga, lasciando le donne 
sole, lasciando la sua bambina, e avendo avuto la cru- 
deltà di far presentire loro a poco a poco la disgrazia, 
anticipando, con un lungo periodo d'angoscia infinita, 
la terribile rivelazione dell'assassinio. 

L'accusa pretende che Arcaini uccidesse il Bigi a 
scopo di furto. 

Addosso al morto non furono trovate che mille lire, 
mentre si sa eh' egli era solito portar con sé forti somme, 
-e il giorno del delitto aveva mostrato a degli amici il 
suo portafoglio che conteneva parecchie migliaia di lire. 
Se l'Arcaini non prese tutta la somma, fu per indurre 
in errore la giustizia sulla causa dell'assassinio, e co- 
lorir meglio la sua versione. Egli è un ladro-omicida, 
non un delinquente d'amore. 

Così dice- l'accusa, ■ — e senza discutere qui questa 
ipotesi che — attualmente — si presenta forse come 
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la più verisimile, è certo che se anche il furto non fu 
lo scopo deiromicidio — non per questo il delitto di 
Arcaini diventa meno antipatico. 

Quest'uomo che vorrebbe atteggiarsi a vendicatore 
del suo onore è guidato da due passioni — la disso- 
lutezza e la vanità — che smentiscono la figura psi- 
cologica ch'egli vorrebbe rappresentare. 

Non occorre esser fedele a sua moglie per sentirne 
la gelosia: vi sono anzi dei mariti adulteri che real- 
mente soffrirebbero — per la loro dignità, se non per 
altro — deir adulterio della loro donna; ma senza dubbio, 
quando si arriva al grado di indifferenza maritale di 
Arcaini, quando si guazza — com'egli guazzava — 
nell'oscenità insieme al suo amico, allora è poco pro- 
babile che dinnanzi al sospetto della fedeltà della mo- 
glie, il sentimento che guida sia il sentimento nobile 
dell'onore offeso. 

Bisognerebbe trascrivere la lunghissima lettera che 
l'Arcaini scrisse all'ispettore di P. S. cav. Bo, per farsi 
un'idea della boccaccesca volgarità di quell'uomo: gli 
aneddoti irreproducibili non sono pochi, e la disinvolta 
vanagloria con cui egli li racconta danno la misura 
delia serietà e della profondità dei suoi affetti. 

Che se poi si dovesse prestar fede alle tarde accuse 
ch'egli muove a sua moglie, alle infedeltà ch'egli le 
attribuisce nel tempo in cui abitavano Milano, si po- 
trebbe chiedere all'Arcaini perchè non si è vendicato 
allora d^gli amanti della Garbagnati, perchè — sopra- 
tutto — non ha rinfacciato all'adultera i suoi torti nella 
lettera che le scrisse un'ora prima di uccidere il Bigi- 
Un marito è forse scusabile quando — dalla secura 
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coscienza della sua piena felicità piomba nella terribile 
certezza che sua moglie lo tradisce : — il passaggio è 
troppo rapidamente brutale perchè non p>ossa talvolta 
scoppiare un delitto ; — ma un marito che sa di aver 
avuto molti compagni nella società matrimoniale e che 
li ha sopportati con indifferenza, — non può — perchè 
un altro socio s^aggiunge — pretendere d'esser cre- 
duto se dice d'ucciderlo per vendicare il suo onore. 
Il suo onore è già morto e non chiede vendetta. 

D'altra parte, — perchè inferocire — come fa TAr- 
caini — contro la memoria del Bigi? Perchè godere 
<ii rivelare una ad una tutte le dissolutezze e le im- 
moralità di quest' uomo ? Perchè martoriare con sevizie 
morali il cadavere della sua vittima, — e cercar di 
persuadere il pubblico — a cui egli colle sue molte 
lettere si dirige — che il Bigi era una persona spregevole, 
ed inventare — poiché non può essere che un' inven- 
zione — che il Bigi stesso era affigliato ad una so- 
cietà di anarchici, la quale aveva formato un complotto 
per uccidere il re, — e gloriarsi — presso l'ispettore 
Bo, — con viltà da spia non pagata — gloriarsi dì 
>ver salvato col suo delitto la vita di re Umberto? 

Forse che tutto questo è .necessario alla sua difesa ? 
forse che egli aveva bisogno di vituperare il Bigi per 
giustificarsi d'averlo ucciso? Ma per un delinquente 
passionale, — l'unica giustificazione — se può esser 
tale — consiste nel semplice fatto del tradimento vero o 
supposto. A chi uccide l'amante della propria moglie 
T — colto con questa in flagrante adulterio — r forse che 
importa il sapere se questo amante era o no una per- 
sona stimabile ? Egli li ha visti insieme e lo ha ucciso. 
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In questa frase è tutta intera la scusa. Addurne delle 
altre è cattivo segno, perchè dinota che si fabbricano 
« non si sono sentite. 

Così fu per TArcaini. 

Dopo la sua fuga di quella notte, quando, da Mi- 
lano, da Parigi, da Londra, egli tempestava tutti i 
giornali — il Secolo, il Messaggero, la Capitale — delle 
sue lettere, per combattere Taccusa di assassinio a scopo 
<ii furto e dimostrare invece che aveva voluto uccidere 
per sentimento d'onote, — egli obbediva all'impulso 
di architettare la sua difesa, e a quello — non meno 
•forte — della sua vanità. 

Voleva che Roma, V Italia, il mondo parlassero di 
lui, e ne parlassero corte di una specie di eroe che 
aveva spento nel sangue il suo rivale; ed era in lui 
tanta e tale la smania di propalare per mezzo della 
stampa le ragioni del suo- delitto, che quando sulla fine 
«del 1890 fu arrestato al Messico, — prima di essere 
imbarcato alla volta di Genova — volle lasciare anche 
in America un prezioso brano della sua autobiografia, 
•e scrisse in spagnuolo la relazione della sua vita e del 
■suo delitto, relazione che fu stampata sull' Universale 
:giornale chileno. 

Ora lo attende la gogna della Corte d'Assise. Egli 
ne sarà lieto — come di tutto ciò che fa rumore in- 
torno al suo nome: ma lo attende aftche il verdetto 
dei giurati che potrà condannarlo, e ricacciarlo per 
sempre nell'oscurità, semplice numero in una casa di 

pena. 

S. S. 



PARTE SECONDA 



I^a caccia all'uomo e all'oro 

IN PAESI CIVILI 



Aùmdo Crintiu. ìtai, io 



IL PROCESSO DINA. 



(Tribunale di Torino. — Luglio iSgo.J 

Nella settimana santa del 1889 sì svolgevano a Torino, 
nel salotto elegante di una casa signorile, certe scene 
da ricordare, per ferocia, i cercatori dell'oro sulle mon- 
tagne rocciose, nelle deserte estremità della California, i 
truci avventurieri che in quelle solitudini anarchiche 
si disputavano a imboscate e a revolverate la terra 
miracolosa impregnata di polvere d^oro. Un uomo di 
borsa, che — dopo molte vicende finanziarie fortunatis- 
sime e disgraziate — si trova sull'orlo del fallimento, e 
che tenta suicidarsi con la morfina: una folla di uo- 
Tnini di borsa,* suoi creditori o rappresentanti de* suoi 
creditori, che appena comincia a diffondersi in Borsa 
la notizia del tentato suicidio, si precipitano violenti, 
implacabili sul moribondo, perchè prima saldi i suoi 
conti e poi muoia sinché vuole ; clie assediano la casa, 
svillaneggiano i servitori, insultano brutalmente la pa- 
drona di casa: una moglie che un pò* cerca resistere 
a tutti questi invasori della sua casa e cacciatori del 
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suo patrimonio, poi, afferrato il più importante dei 
creditori, gli salda il conto con una pugnalata nel 
cuore: tutta l'aspra cupidigia dell'oro che, per gettarsi 
sugli ultimi avanzi di un naufragio, salta sopra cieca- 
mente a riguardi, a convenienze di delicatezze, a do- 
veri di onestà: tutta una lotta brutale di selvaggi ve- 
stiti air ultima moda e pratici dell'operazioni di borsa : 
un documento stupendo, più ancora che di psicologia 
morbosa femminile, dei costumi finanziari moderni: 
ecco il processo. 

Giuseppe Dina, fratello di quel Giacomo Dina fon- 
datore Aé\^ Opinione e principe senza rivale per lungo 
tempo dei giornalisti cavouriani d' Italia , era stata 
un uomo a varia fortuna; un finanziere la cui stella 
aveva avuto momenti di indicibile splendore e momenti 
di eclisse. Prima a Firenze aveva riportato in Borsa 
degli strepitosi trionfi, e aveva accumulato un patri- 
monio vistoso: la sua casa era splendida, i suoi equi- 
paggi tra i più ammirati; il treno della sua esistenza 
veramente principesco; quando un giorno corre la voce, 
prima non creduta, poi a poco a poco dovuta amniet- 
tere, che i suoi affari precipitavano al fallimento. Il 
Dina che le tempeste di borsa avevano rovesciato dalla 
sommità della ricchezza, vendè tutto, pagò quanto potè 
dei suoi debiti, promise ai creditori insoddisfatti che 
li avrebbe un giorno o l'altro contentati, e sparì da 
Firenze, andando a Parigi, a ritentarvi la fortuna, sulla 
roulette della speculazione di borsa. Questa girò un'altra 
volta favorevole al Dina, che in pochi anni si rifece 
ricco, pagò con un esempio di ortestà — in verità 
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raro — i suoi creditori di Firenze, che quasi tutti sui 
-crediti suoi avevano fatto la croce e non aspettavano 
più quei denari e se ne ritornò in floridissime condi- 
zioni finanziarie a Torino. Come tutti i giuocatori di 
borsa, la fortuna invece di renderlo più cauto, ne aizzò 
la audacia e ne acciecò la fiducia ; il Dina si rimise a 
:giuocare sfrenatamente anche a Torino, pur continuando 
^ giuocare su Parigi; sinché venne — esito facilmente 
prevedibile — il momento in cui il vento ancora una 
volta mutato, Io rovesciò in poco tempo dalle altezze 
faticosamente riconquistate. Nella settimana santa del- 
l'anno 1889 egli doveva 22 000 lire al signor Angelo 
Coen-Cagli, rappresentante della Casa Gerson, Vivante 
-e Comp. di Parigi, con cui il Dina aveva giuocato 
perdendo; settemila lire al signor A.... Z...., altro agente 
di borsa, nonché somme minori ad altri borsisti, che, 
sommate tutte insieme, facevano una bella e tonda 
cifra di debito. Ed egli non aveva denari. 

Il Dina, quando ancora era a Firenze, aveva spo- 
sato una bella giovane romagnola, Ginevra Serrantoni 
•di Ascino (Romagna). Né l'istruttoria, né il processo, 
-di cui essa fu l'eroina, ci rivelano gran cosa sul ca- 
rattere di lei, *sulla sua vita di giovinetta, di sposa e 
•di madre; sembrerebbe, stando a quegli scarsi e pal- 
lidi accenni, che come moglie dividesse saggiamente 
le sventure e le fortune del marito, sfarzeggiando e 
risplendendo nei momenti favorevoli del giuoco, e adat- 
tandosi, senza smorfie, nei rovesci a nuova vita mo- 
desta ed oscura. Sembra anche che ai figli volesse 
bene. Certo gli amici di casa ne avevano stima; e 
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di Pasqua la voce corrente per Torino, che la Dina 
aveva, in casa sua, ucciso con una pugnalata un ere* 
ditore del marito, il Coen-Cagli. Come e perchè bal- 
zava fuori dalla bella, fragile ed elegante signora, la 
tigre feroce? — Vediamo se il processo risponderà 
alla domanda che era sulla bocca di tutti, in quei 
giorni. 

L'accusata ha trentatrè anni, è florida, dagli occhi 
cerulei, dal naso aquilino: abbastanza bella donna, in 
complesso, per disporre a suo favore i giudici e il 
pubblico maschio, che assiste stipato all' udienza. Il Pre- 
sidente infatti si fa un dovere di interrogarla con quei 
riguardi speciali, dovuti agl'imputati, e sopratutto alle 
imputate vestite di seta e in cappellino. 

Il processo, incomincia rifacendo la storia dei nu- 
merosi incidenti che precedettero la catastrofe, a prin- 
cipiare dal tentato suicidio del Dina. Su questo fatto 
è interrogata prima di tutti la Dina. 

L'accusata dichiara anzi tutto che stenta a ricordarsi 
bene la scena complessiva ; e afferma che per far capir 
il meglio che sia possibile il fatto, deve cominciare un 
poco più indietro, dal racconto del tentato suicidio del 
marito. 

« La mattina del 17 — riassumeremo la deposizione- 
che ha tutta la prolissità caratteristica della parlantina 
femminile — io era ancora in letto, quando sentii papà 
(cosi essa chiamava famigliarmente il marito) agitarsi 
accanto a me. Siccome già da molto tempo l'avevo, 
visto preoccupato, di malumore e lo sapevo indt- 
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more fossero gli affari (papà non mi diceva mai nulla 
sopra ì suoi affari), io gli domandai se si sentiva 
male e se gli abbisognava qualche cosa. — Dormi — • 
mi rispose — stai tranquilla ; non ho bisogno di 
nulla. — Io mi acquietai: di lì a poco mi levai di 
letto e mi vestii: ma quando fui per uscire dalla ca- 
mera, mi rivolsi a guardar papà. Aveva una faccia 
strana: un po' inquieta, lo chiamai : nessuna risposta. 
Lo toccai , lo scossi : nessuna risposta. Un lampo im- 
provviso attraversò la mia mente, effetto forse dei 
sospetti che ^ià da un pezzo si erano infiltrati in me ; 
guardai istintivamente sul tavolo da notte la boccetta 
della morfina, che serviva da medicamento, e la vidi 
quasi vuota. Capii tutto; aveva tentato di avvelenarsi: 
corsi fuori chiamando la serva e tutta spaventata la 
mandai in cerca del medico. Il medico venne di lì a 
poco, l'esaminò, trovò che il pericolo non era immi- 
nente, ma che in ogni modo si trattava di cosa grave, 
ordinò parecchie cose: intanto papà restava sempre 
tramortito, senza dar segno di vita, con gli occhi fermi, 
senza rispondere per quanto io lo chiamassi. Di li a 
poco venne A... Z..., che io conoscevo e che sapevo 
in relazione d'affari con papà; capii subito che sarebbe 
stato pericoloso rivelargli il tentato suicidio, perchè egli 
ne avrebbe parlato in Borsa, e chi sa quanto questa 
voce, spargendosi, poteva nuocerci... Voleva parlare a 
papà, tentai di ingannarlo dicendogli che papà era 
fuori , ma non volle credermi ; allora gli dissi che aveva 
il sangue alla testa, malattia di famiglia : e si contentò 
fino a un certo punto; lo supplicai, lo scongiurai di 
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non dir nulla a nessuno, alla Borsa , ed egli se ne andò 
promettendolo. Ma non ci fu verso... la voce corse e 
la gente affluiva in casa mia, mentre papà continuava 
a stare malissimo, ed io dovevo badare a lui. Il peg- 
giore e più insistente, il più insolente di tutti era il 
Cagli. La mattina del i8 stavo male anch'io e sarei 
rimasta volontieri in letto: ma venne lui e domandò 
con tanta ostinazione di parlarmi che dovetti alzarmi 
per forza, gettarmi sulle spalle una vesta da camera, 
e andar nel salotto; là lo trovo alle prese con il mio 
bambino, che aveva un telegramma e non voleva dar- 
glielo. Arrabbiata, gli dico: È un gentiluomo lei, che 
batte il mio bambino? — E lui risponde, brutalmente: 
Io voglio denaro; quel farabutto, imbroglione... e giù 
una serqua di insulti contro papà. Io lo costrinsi a 
domandare scusa. Cagli del resto tornò più volte sempre 
lo stesso, insolente, villano; metteva a ogni momento 
le mani avanti. Era un carattere infernale. Il suo con- 
tegno era tale , che un amico di famiglia, il signor 
Malvano s' intromise, pregandolo di cambiar modi. Del 
resto i creditori più o meno mi bistrattavano tutti; 
ero diventata il loro oggetto di strapazzo; si sfogavano 
con me. Che vigliaccheria ! » 

Le testimonianze — quasi tutte di uomini di Borsa 
— descrivono tratto per tratto quella caccia all'uomo 
che si organizzò per le scale di casa Dina; quel piom- 
bare da tutte le parti di un nugolo di avvoltoi, avver- 
titi non si sa per quale magica perfezione dell'odorato 
o dell' occhio della lontana presenza di un cadavere di 
finanziere mezzo fallito. E sono loro stessi che vengono 
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a dirlo, con la ingenua incoscienza della strana im- 
pressione che deve destare il racconto di questa caccia 
brutale, sulla gente che non si diletta a tal genere di 
sport bancario. 

La fisiologia di questo strano fenomeno, vien subito 
a farla A... Z..., agente di cambio, uno dei due prin- 
cipali creditori del Dina, che è il solo testimonio ocu- 
lare del fatto, essendosi trovato nel salotto quando il 
Coen fu pugnalato ; e che, certo per riconoscenza ser- 
bata alla Dina dell* idea di scegliere a bersaglio del 
suo pugnale il suo buon amico Coen, fa una deposi- 
zione molto favorevole air imputata. 

Egli doveva riscuotere (così racconta il testimonio) 
7000 lire dal Dina il 16 aprile, per conto delle case 
che rappresenta. Incontratolo la sera, si accompagna 
con lui e strada facendo trova modo di esprimergli 
la sua sicurezza che egli durante la giornata era già 
stato alla Banca di Torino a fare il versamento. Il 
Dina si mostra un po' impacciato ; allega degli affari, 
dice che non ha potuto; ma promette che il giorno 
dopo, immancabilmente adempirà i suoi doveri. Lo 

Z si acqueta , lo lascia sulla porta di casa ; e la 

mattina dopo, da cacciatore previdente, va a dare 
un* occhiata alla pista, per vedere se nulla è mutato, 
che possa dar sospetto di una fuga imprevista del 
cervo : quando, con sua sorpresa, nota intorno alla 
casa, un certo movimento ; la donna di servizio che 
esce in fretta, il medico di casa che di li a poco, 
viene anch' egli di furia. — Che e' è di nuovo ? — 
pensa il sospettoso finanziere. Tutto questo armeggio 
non è di buon augurio, alla mattina di un giorno di 
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pagamento. E sale alla casa del suo debitore, suona 
ed entra; trova faccie sbalordite e misteriose; nonché 
un rifiuto ostinato di poter parlare al padrone. I suoi 
sospetti si accrescono ; il pericolo è veramente urgente^ 
bisogna dunque cerchiare subito 1* animale, altrimenti 
si rischia di vederlo fuggire ; lo Z.... infatti si mette 
a strepitare in anticamera e a minacciare uno scan- 
dalo ; sicché scovata dalle sue grida insistenti, la 
signora Dina vien fuori dalla camera per calmarlo ; e 
gli dice che suo marito non é in casa. — Non é vero 
— risponde V altro, senza complimenti. Ho visto il 
medico entrare, per chi veniva? La Dina allora gli 
confida che é stato colto da un accesso di sangue alla 
testa, malattia di famiglia ; e che ha bisogno di -riposo. 
Ma per un uomo di borsa V uomo può essere malato 
o anche morto, questo non fa nulla, ma il finanziere 
deve egualmente provvedere, innanzi tutto, ai propri 
affari. 

— Io gli risposi (sono le testuali parole del Z....) : 
questo non 'mi riguarda ; io ho bisogno di parlargli 
di denari. 

La signora manda allora a chiamare il medico dalla 
camera del marito, per sentir da lui se si poteva con- 
cedere al creditore di parlare col Dina e il dott. Rod* 
dolo, dopo qualche esitanza, glielo concede a patto che 
non si parli di affari. E lo Z.... entra e non parla, 
d' affari ; ma lancia nelle orecchie al malato una sola, 
categorica, tacitiana interrogazione : Vuol pagare set- 
temila lire ? Il malato intontito un po' dalla morfina 
e un po' dalla mancanza di fondi, non risponde; e lo 
Z.... si. ritira assai preoccupato, seguito dalla signora 
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che con la istintiva previdenza delle donne, lo supplica 
di non dir nulla in Borsa sulla malattia del marito. 

L' A.... Z.... continua narrando che egli andò in 
Borsa ; e che per la strada incontrò un amico suo e 
del Dina. Come fare ? Egli era molto impacciato ; da 
una parte la promessa fatta di non parlare lo ratte-r 
neva ; dall' altra il segreto gli bruciava le labbra, tanto 
più che parlandone, la conversazione avrebbe potuto 
suggerirgli qualche espediente per trarsi dalle dub- 
biezze, in cui era impacciato. Allóra dice semplicemente 
che il Dina è gravemente ammalato : e così una prima 
vaga voce entra in circolazione. Arriva poi in Borsa, 
dove trova il Coen-Cagli, in compagnia di uno dei 
direttori della Casa parigina, di cui il Coen era rap- 
presentante in Italia : nuova e più viva tentazione di 
parlare e dir tutto, per quella tendenza umana a co- 
municarsi le proprie preoccupazioni, fra quelli che le 
hanno comuni od affini ; e nuovo artificio che mette in 
pace la sua coscienza, riguardo alla promessa, e accon- 
tenta il suo desiderio. Lo Z.... dice anche al Coen che 
il Dina è malato. E il Coen, con la prontezza di chi co- 
nosce gli uomini « So che cosa significano tutte queste 
malattie », poi troppo fino per non capire che quella era 
una confessione a mezzo, piena di sottintesi e di reti- 
cenze, si libera di lì a poco del suo compagno, rag- 
giunge r A.... Z.... e presolo a tu per tu in un angolo 
della Borsa, gli dice : « Parla chiaro, tu ne sai qualche 
cosa più di me ; cosa e' è di nuovo ?» 

L* A.... Z.... allenta la corda, senza però lasciarsela 
sfuggire interamente di mano : — Senti, Dina è propria 
gravemente ammalato ; io non so che cosa fare ; ma 
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non mi sento di telegrafare alla Casa. E il Coen « Tu 
fai quello che vuoi, io corro a casa dal Dina a veder 
<:on gli occhi come stanno le cose ». 

Cosi comincia la processione in casa Dina. La voce 
-della malattia del Dina corse rapida come una scintilla 
•elettrica tra la gente di Borsa e, per quanto susurrata 
a bassa voce, alle loro orecchie esercitatissime a racco- 
gliere, negli angoli più remoti della Borsa, i più vaghi 
rumori, suonò come un fragoroso rintocco d' allarme, 
-come un segnale di soccorrer presto a un pericolo ur- 
gente. « I giorni dopo — depone V A... Z... — si dif- 
fonde in Borsa la notizia della malattia del Dina e i 
<:reditori affluivano sempre più numerosi. [La mattina 
<lel 19 io andai su alle 7 del mattino; e trovai il sa- 
lotto già quasi pieno. » 

Il dottor Giuseppe Roddolo che curò il Dina du- 
rante la malattia seguita al tentato avvelenamento, te- 
stimonia anche lui che tutte le volte che andava in 
<:asa Dina, trovava un mondo di gente nel salotto che 
voleva entrare. « Avevo un bel dir loro che il malato 
abbisognava di riposo! » 

Chi voleva esser pagato; chi voleva che il Dina au- 
torizzasse la liquidazione, perchè le sorti del giuoco, 
protraendo la liquidazione, potevano mutare, e a tutto 
favore del Dina, a cui peggio di come era andata sino 
allora, non poteva accader nulla. In tal caso i sospet- 
tosi creditori intravvedevano nel tentato suicidio una 
l>ellissima speculazione. Ma il Dina non rispondeva, e 
l'acrimonia e l'ostinazione degli altri non faceva che 
crescere. Il malato poteva seguire con il suo occhio 
«pento il periodico sfilare innanzi al suo letto di questi 
fantasmi, che gli venivano a comandare : Liquida. 
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Dante Pisani, altro agente di cambio, depone infatti : 
« Io che ero in ottimi rapporti d* amicizia col Dina^ 
andai più vx>lte da lui e insistevo per ottenere da lui 
una, una sola parola: Liquidi. Bastava un gesto^ una 
scJa occhiata che mi avesse fatto capire il suo con- 
sen30... ma quella parola, quel gesto, quell'occhiata egli 
non volle darla». 

Anche Alessandro Mascotto è dello stesso parere: 
« Il Dina, per quanto malato, per quanto moribondo^ 
poteva dirla questa sola parola: liquidate e sarebbe 
bastato. Ma quella parola non ci fu verso, non volle 
dirla. Io quindi — aggiunge — scuso le maniere ru- 
vide del Coen ; egli si trovava in condizione pericolosa,: 
perchè le tergiversazioni del Dina minacciavano di 
comprometterlo in faccia alla ditta di cui era rappre* 
sentante. Avrebbe anche potuto perdere il posto ». 

Questa guerra disperata di attacco e difesa, che 
sembra quella di un cignale inseguito da una muta 
di levrieri, questa lotta, combattuta sin qui senz' armi,, 
ma con non minore ferocia morale che le lotte più 
cruenti dell* uomo, si avviava rapidissimamente al sua 
termine. La signora Dina, che stava sulla breccia da 
parecchi giorni, respingendo con energia raddoppiata 
la violenza crescente degli assalti, entrava in uno stato- 
di esasperazione ogni giorno più intenso. Il Pisani già 
l'aveva notato: « Io presentii sventura e parlando con 
mio suocero, gli dissi : se Coen insiste, ho gran paura 
che gli capiti una catastrofe per mano della signora,, 
che è molto esaltata ». La signora spesso si mostrava^ 
specialmente riguardo al Coen, malissimo disposta, e 
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faceva dei discorsi assai stravaganti : così una mat- 
tina, avendo sentito suonare il campanello, disse in 
presenza dell'A... Z... « Sarà Cagli. È un gran no- 
ioso quel Cagli. Quando viene sono sempre armata di 
revolver». Il Cagli d'altra parte non cedeva dal suo 
blocco sordo e ostinato contro il debitore moroso : in 
preda a un timore estremo, quasi morboso, di essere 
giuocato e battuto, la sua irritazione cresceva giorno 
per giorno e montava quasi sino a un delirio di per- 
secuzione, in cui si vedeva circuito per ogni verso da 
fantastici inganni e dissimulazioni del Dina; e furioso, 
come una bestia presa al laccio, voleva spezzare ad 
ogni costo la rete che lo avvinghiava. Gli artifici che 
la sua ombrosa diffidenza trovava per venire in chiaro, 
le strade che prendeva per liberarsi sono spesso di una 
cocciutaggine, di una sospettosità infantile : una volta, 
volendo sapere se il Dina aveva ricevuto un certo te- 
legramma di cui sospettava, andò in casa sua, cercò 
di spiare tra i fasci della corrispondenza che giaceva 
intatta : poi, visto un figliolino del Dina girare per 
la casa con un telegramma in mano giunto allora, e 
che esso aveva ricevuto dalle mani del fattorino, mes- 
sosi in mente che dovesse esser quello, gli corse dietro, 
per la casa, minacciandolo, per farselo dare. 

L'irritazione crescendo nei due, il momento dello 
scoppio doveva precipitare rapidissimamente : e cosi in- 
fatti accadde. 

Quanto alla scena tragica dell'assassinio così la rac- 
contano l'imputata e l'A... Z... unico testimonio ocu- 
lare del fatto. 
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Il giorno 21 — narra l'imputata — era Pasqua. 
Papà (cosi essa — ricordiamo — chiamava in famiglia 
il marito) stava sempre poco bene; fece colazione con 
noi; poi si ritirò nella sua camera. Alle due suona il 
campanello; era A... Z... « Non vengo — mi dice su- 
bito premurosamente — per affari; vengo a informarmi 
della salute del signor Dina e ad augurarle la buona 
Pasqua. » Ci mettemmo allora a ragionare del bel tempo 
e della pioggia, di cose, insomma, indifferenti. Di lì a 
poco, nuova scampanellata. Era il Cagli. « Badi — di- 
ciamo io e A... Z... , quando si presentò nel salotto — 
oggi non si ragiona d'affari. » Il Cagli annu^, e infatti 
i suoi discorsi in principio furono gentili e convenienti : 
quando ad un tratto mi dice che ha bisogno di par- 
lare col Dina. Io tentai di ricordargli il patto, di non 
parlar d'affari e rifiutai di farlo entrare, dicendogli che 
stava male : ma lui, arrabbiato e con la solita arroganza : 
Vado assolutamente a vederlo — rispose. — Ma mio 
marito sta male, supplicai. — Che male o non male — 
replica lui — sono tutte finzioni... è un farabutto... 
deve finire nelle mie mani... Ma non sente che sono 
di ferro... E mi strinse i polsi e cercando di passare. 
Io allora mi misi a gridare, sbarrando l' uscio : Non lo 
lascio andare, si fermi... E lui minacciosamente: « Se non 
ti levi di lì ti dò uno schiaffo bambina e ti caccio in 
un angolo ». Allora vedendomi minacciata di schiaffi, 
io afferrai una rivoltella che era sopra il tavolo, dicen- 
dogli: Guardi che prendo la rivoltella. A quella vista 
Coen e A... Z... mi si lanciarono addosso per disar- 
marmi e mi rovesciarono sul sofà : vigliacco, vigliacco, 
•gli dissi rabbiosamente; e lui: A me del vigliacco 
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e giù un pugno sulla mia faccia. Il pugno mi fece 
perdere il lume degli occhi ; per far vedere che la rivol- 
tella, di cui non si erano ancora impadroniti, era ca- 
rica, sparai allora un colpo. Subito dopo la rivoltella 
mi fu strappata di mano; ma il colpo, udito per la casa, 
la fece sussultare tutta; e mio marito, scosso dal ru- 
more, si mise a gridare dalla camera sua: Assassini, 
assassini.... Udendo la sua voce Coen balzò su, lascian- 
domi, come anche il A... Z... mi lasciò; e si lanciò 
verso la porta della camera di papà, gridando : Ah non 
sei dunque ammalato, birbante: finalmente ti ho nelle 
mani. Io mi gettai un'altra volta tra lui e l'uscio^ affer- 
rando istintivamente un coltello da caccia che era sopra 
un tavolo ; ci accapigliammo, io e il Coen ; lui mi gettò a 
terra, picchiandomi, io mi difesi come potei alla cieca; 
quando ad un tratto mi sentii lasciare, lo vidi barcol- 
lare e portarsi al petto la mano... Io non m'era ac- 
corta di nulla; e lì per li non capii. » 

La deposizione dell* A... Z... ha con questa una grande 
aria di famiglia: precisa in alcuni punti, modifica in 
altri specialmente in quelli che lo riguardano meno 
favorevolmente ; dipinge forse anche con più biechi co- 
lori la condotta del Coen , facendo più grave la pro- 
vocazione. 

« Il 21 Aprile versò le due — egli dice — io era 
nel salotto della signora Dina ; non parlavamo di affari, 
ma amichevolmente di cose indifferenti e bevendo del 
marsala, quando "suonò il campanello. — Sarà Coen — 
disse la signora; e si mostrava quasi propensa a non 
riceverlo. Ma poi disse alla cameriera di introdurlo e 
di portare anche un bicchiere per lui. Coen entra di- 
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cendo di non venire per affari; e difatti in principio 
parlò di tutt' altro; ma poi a un tratto saltò fuori di- 
cendo che il Dina doveva aver ricevuto un telegramma 
da Parigi della sua ditta che annunciava di aver liqui- 
dato. y> 

« Non so -^ rispose la Dina. — Ci sono là dei 
fasci di lettere, di telegrammi e di giornali, che non 
sono stati nemmeno aperti, perchè papà non può leg- 
gere e io non me ne intendo niente di affari. » Coen 
disse allora che avrebbe potuto cercarlo lui, tra gli 
altri, il telegramma ; ma la signora avendo . rifiutato, 
egli non insistè. Soltanto da quel momento cominciò 
insistentemente a voler parlare d'affari. « Ma è proprio 
malato suo marito ?... — disse poi. — Io ho i miei 
dubbi ; anzi ho intenzione di farlo visitare da due pro- 
fessori deir Università, per sapere che cosa pensarne di 
preciso e regolarmi in conseguenza con la mia casa. » 

« Quell'uscita irritò visibilmente la signora, che rispose 
vivacemente alla strana proposta; ne segui un alterco 
piuttosto violento, in seguito al quale la signora, preso 
un revolver, che era sopra un tavolo vicino, disse al 
Coen: « Badi, che prendo il revolver... » e lo agitava 
in una maniera molto inquietante, tanto più dato lo 
stato di eccitazione in cui essa si trovava. Io e Coen 
ci gettammo su lei per toglierle quel pericoloso gingillo ; 
ma Coen, che era anche lui molto eccitato dalla di- 
scussione e dalla scena del revolver, con una violenza 
di discorsi e di atti veramente eccessivi: — Se è iste- 
rica, si faccia curare per Dio — diceva. Comunque la 
Dina cede il revolver senza grande contrasto, e lo ri- 
pose sul tavolo. Ma gli animi erano tesi e scaldati: 

Mondo Crimin. Hai. n 
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Coen aveva un vero bisogno di tornare alla irritante 
discussione di prima e ripigliò il discorso dei profes- 
sori di Università che voleva mandare come periti 
medici. Nuovo scatto della signora : che furiosissima, 
afferra rapidamente il revolver e ne spara un colpo, 
dicendo : Badate che è carico. Il colpo improvviso scom- 
bussolò tutta la casa, a cominciare da noi; Coen fece 
per gettarsi sulla signora, quando si udì la voce del 
signor Dina gridare dall'altra camera : Assassini, assas- 
sini ; allora egli, inferocito, si gettò verso la porta gri- 
dando: Ora vengo io, la faccio finita una volta. La 
Dina gli si gettò a traverso per impedirglielo, si ac- 
capigliarono e si picchiarono; dopo pochi istanti il 
Coen barcollò. La signora doveva aver preso il coltello 
dal tavolo. Quando vide cadere il Coen gli s' inginoc- 
chiò accanto, asciugandone la ferita e mormorava, sin- 
ghiozzando: No, non morrai, perdonami. » 

Il teste esclude di avere anche egli colpita la Dina : 
riconosce che il Coen, con i suoi modi violenti, si tirò 
addosso la disgrazia e che la signora Dina fu grave- 
mente provocata. 

Un ultimo testimonio invece, una cameriera di casa 
Dina, depone che entrata nel salotto, quando avveniva 
la prima colluttazione con la Dina e i due che tenta- 
rono di disarmarla, vide TA... Z... tenere per i ca- 
pelli la signora, mentre l'altro la avvinghiava per la 
gola. 

E ora possibile dare un giudizio sull'accusata ? Dire 
a quale specie di criminali, secondo le idee della nuova 
scuola, essa appartiene? Secondo me, un giudizio di 
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questo genere, in questa processo, non può essere dato 
che approssimativo e ipotetico, perchè i dibattiménti 
non forniscono gli elementi sufficienti a un esame sicuro. 

Pochi processi hanno finito, a fiiria di riguardi, vo- 
luti usare all'imputata, per essére condotti in modo 
più assurdo e inconcludente. Io nonr so in verità come 
i giudici, per quanto, come è naturale, giudicassero 
secondo i principi della scuola classica, abbiano potuto 
farsi una idea adeguata del caso e della donna che 
avevano sott* occhio. Pareva che tutti, dall'accusata al 
Presidente, dalla difesa alla parte civile, dal -Pubblico 
Ministero ai testimoni, si industriassero a restringere 
l'investigazione nella cerchia stretta del fatto ; a sper- 
sonalizzare per dir così il delitto, ad astrarre dalla per- 
sona dell'imputata, gettando nell'ombra tutti gli uomini 
e i dati che si riferivano alla sua vita passata, al suo 
carattere. Né dall'audizione, né dalla lettura dei proto- 
colli del processo si riesce a^ capire -chiaramente se 
r imputata fosse buona o cattiva- madre, buona o cat- 
tiva sposa ; se di ragazza si fosse -mostrata di un egoi- 
smo eccessivo o di quella relativa bontà che é- la stato 
normale della psiche infantile ; se -avesse o no -una ten- 
denza esagerata al mentire, ai piaceri delFamore e del 
'mondo; se fosse o no invidiosa, gelosa ; se- alcuni fatti 
rivelassero o no caratteri di egoismo, di cattiveria o 
di impulsività anormale. Eppure senza questi -datt è 
impossibile analizzare la delicata struttura di una psiche ; 
Tindividuo non diventa più che una astrazione imper- 
sonale, seiiza corpo e senza carne. 

Difatti il delitto può ess^e tanto l'effetto di passioni 
malvagie ed egoistiche, come, la vendetta, la lussuria. 
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la cupidigia ; quanto Teffetto di passioni generose e no- 
bilissime, sebbene troppo violente, come T amore per 
la donna, per la famiglia, per la patria, il sentimento 
di onore: le une ci danno il delinquente nato, vera 
bestia umana, odioso e brutale; T altra il delinquente 
per passione, degno di pietà nella sua condizione de- 
caduta di colpevole. Ma per stabilire se un uomo ap- 
partiene a un tipo piuttosto che all'altro, bisogna avere 
in mano numerosi i dati che ci informino sul carattere 
prevalente dei suoi sentimenti, se cioè essi sono a tinta 
di generosità, o a tinta di egoismo. Ma questi dati 
ci mancano qui. Certo se la Dina fosse una buona 
madre, una buona moglie, se non avesse mostrato mai 
eccessivi egoismi né troppa inclinazione ai piaceri dis- 
sipati del lusso e alle soddisfazioni della vanità sterile, 
la si potrebbe classificare una criminale per passione, 
che esasperata dal blocco ostinato e minaccioso dei 
creditori alla sua casa, al marito malato, avrebbe 
finito per pugnalare, in un momento d* ira, il creditore 
più brutale: non resterebbe quindi in lei di anormale 
che una eccitabilità degli affetti famigliari assai viva 
e capace di centuplicarne la forza muscolare (ci vuole 
infatti più che il braccio di una donna per dare una 
pugnalata cosi terribile) e il coraggio. Se invece risul- 
* tasse che quelle qualità non esistevano in lei, che in- 
vece Tegoismo e la cattiveria predominavano nella sua 
condotta verso i figli, il marito, la famiglia, gli amici,, 
bisognerebbe diagnosticarla come una criminale nata, 
che ha accoltellato il Coen per uno di quegli odi in- 
tensi e irragionevoli che i criminali nati cosi facilmente 
concepiscono, contro le persone, con cui si trovino an- 
che in leggiero contrasto. 



Certo però si può dire che la Dina era donna di una 
irritabilità eccessiva, se arrivava, sia pure sotto gra- 
vissime provocazioni, ad avere la forza muscolare e 
l'audacia di colpire a morte un uomo. Un altro carat- 
tere anomalo è quella sua facilità a maneggiare le 
armi e a gingillarcisi come con dei giuocattoli ; ciò che 
per una donna è molto strano. Qualche fe/ure nel suo 
spirito c'era dunque. 

Teniamo conto anche di una voce che correva, di 
cui non risultò nulla al processo, ma che psicologica- 
mente sarebbe più che probabile. La voce darebbe 
un*altra spiegazione al delitto : il Coen nelle discussioni 
<:he faceva con la signora sul pagamento, avrebbe alla 
«olita obbiezione della mancanza di fondi risposto, in- 
dicando una ricchissima collana che la signora portava 
^1 collo, e dicendo che si poteva vendere quella; avrebbe 
^nzi accennato all' intenzione sua di costringerla giudi- 
zialmente alla vendita ; fors'anche avrebbe tesa la mano, 
■quasi per prendergliela: e la signora, ferita nell'amore 
così intenso della donna per i suoi gioielli, l'avrebbe 
nell'ira, colpito. Del fatto non se ne trova traccia nel- 
r istruttoria del processo , quindi noi dobbiamo ritenerlo 
non vero: lo abbiamo accennato, perchè, se non in 
■questo in molti altri casi la passione per il vestiario e 
_gli oggetti di ornamento è una causa dei delitti fem- 
minili. Il vestiario è considerato dalla donna come una 
parte del suo corpo; perchè, in una civiltà in cui la 
•donna non può mostrar di nudo che la faccia e le mani, 
•esso viene ad avere, nella lotta sessuale come mezzo 
•di seduzione, una importanza anche maggiore della 
bellezza fisica, che poco si vede. « La donna — scrive 
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Stendhal — si crede bella , quando è ben vestita. »- 
Essendo dun^cie T abita e gli oggetti d'ornamento gir 
strumenti principali di seduzione, essa ci tiene con 
l'affetta più intenso, come un selvaggio tiene alle armi,, 
con cui conquista il cibo e si difende; come il sapiente 
tiene ai manoscritti ove ha condensato il lavoro del 
suo cervello e le speranze della gloria futura: quindi 
la donna difende e si conquista i tesori della guarda- 
roba," con i mezzi e con le risoluzioni più estreme. 

Ma, come dissi in principio, questo processo più che 
di psicologia femminile, è un documento prezioso sui co- 
stumi contemporanei della società finanziaria. In seguito 
il lettore potrà vedere nel brigantaggio campagnuolo e 
cittadino l'atavico risorgere dei modi primitivi di conqui- 
sta della ricchezza, fatta con la violenza e con l'arma; in 
questo processo egli può valutare l'evoluzione compiuta 
in questa forma di lotta per l'esistenza, dalla civiltà. La 
trasformazione è sopratutto nella forma, perchè le forze 
elementari che muovevano gli uomini primitivi e muo- 
vono gli uomini civili di questa età sono in fondo le 
stesse: l'aspra cupidigia, l'egoismo facilissimamente 
irritabile e che appena appena aizzato, diventa idrofobo,, 
la brutale impulsività dei desideri umani, sopratutta 
dell'avidità, *che un momento eccitata balza verso il 
soddisfacimento, calpestando tutti i riguardi e tutte le 
delicatezze, fracassando d'un colpo tutte le fragili bar- 
riere : che l'evoluzione del senso morale va lentamente 
innalzando. Quanto poco abbia fondalmente mutata 
l'uomo, dal punto di vista morale, in questo stermi- 
nato periodo di tèmpo, ce lo mostrano le inattese rive^* 



107 

lazioni di questo mondo particolare e curioso: tutte le 
selvaggie energie primitive rimangono intatte, in fondo 
alla psiche umana; e la civiltà è un immenso beneficio 
per Tuomo non perchè le annienta, ma perchè dimi- 
nuisce le occasioni che potrebbero provocarne il risve- 
glio e lo scoppio. La tigre primitiva sonnecchia in 
molti, per tutta la vita, perchè nessun sasso scagliato 
viene a svegliarla e ad aizzarla, perchè le condizioni 
mitigate della lotta per l'esistenza rendono inutile la 
ferocia morale: ma che un uomo o per caso o perchè 
tiratovi . da inclinazione personale , caschi in questa, 
bolgia infernale della società moderna che si chiama 
la Borsa, dove tutte le cupidigie si arroventano, dove 
tutti gli egoismi inferociscono nella fittissima ressa dei 
molti, che vogliono tutti passare e subito per la porta 
angusta che mena alla ricchezza, come in un teatro che 
brucia e nella folla che si schiaccia alle poche uscite, 
V istinto esasperato della conservazione fa del più mite 
uomo una belva furiosa: e a quell'individuo ripullule- 
ranno dal fondo tutti i sentimenti del brigante moderno, 
brutale in fondo e violento come l'antico, ma che sol- 
tanto invece di pistole e pugnali , maneggia frodi e 
menzogne. Ogni tanto, a rari intervalli, le armi primi- 
tive, i pugnali e le pistole, luccicano anche in mezzo 
a queste forme nuove di lotta; quasi a ricordare, con 
l' improvvisa riapparizione, che in fondo sono poi sem- 
pre le stesse. 

Neanche nelle accuse il PubbUco Ministero e la parte 
civile si levano i guanti con cui hanno sempre trat- 
tata l'imputata; ne si dipartono da quelle norme di 
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correttezza, che, sempre osservate durante le discus- 
sioni, le facevano talora scambiare per conversazioni 
di salotto. L'on. Villa (parte civile) ha domandato una 
condanna, ma ha largheggiato nel concedere i benefici 
della provocazione. La difesa, affidata all'avv. Allievi, 
poeta e quindi appassionato difensore di donne, all'ono- 
revole Demaria e all'on. Chiaves , ha avuto modo di 
sfoggiare. 

E il Tribunale non si è nemmeno lui levati i guanti 
per vergar la sentenza, che è la più mite sentenza di 
condanna, che imputata e difensori potessero sperare: 
tre mesi di detenzione, computato il sofferto. La vita 
di un uomo — sia pure di un uomo di borsa — per 
tre mesi di detenzione ! È a buon mercato, senza alcun 
dubbio. 

Ecco come il feudalismo , assai più che il sistema 
politico di certi secoli , è un vizio mentale di tutta 
l'umanità, che noi portiamo nel sangue dalla nascita. 
Noi possiamo aver proclamata V eguaglianza umana, 
dogma fondamentale delle costituzioni politiche mo- 
derne, averne coniato i simboli sulle monete^ averne 
scrìtta la formola in tutte le aule di Tribunale, averne 
sviluppata la teoria nella scienza o il sentimento nel- 
Tarte ; ma Tabitudine di considerarsi a vicenda, secondo 
che apparteniamo ad una classe od all'altra, impastati 
di una materia diversa, e quasi esseri di specie e na- 
tura differente, permane. Noi ci indigniamo raccon- 
tando come nel medio evo uno stesso delitto che va- 
leva a un contadino la forca, a un prete o a un barone 



109 

costava appena una piccola multa o una punizione di- 
sciplinare; che uomini di alte classi sociali, condotti 
càrichi dei più neri misfatti innanzi al giudizio di loro 
pari, se la cavarono con poco danno, mentre il giu- 
dizio di quegli stessi colpiva implacabile sugli inferiori: 
e non ci accorgiamo che queste aristocrazie del delitto 
e della pena, abolite nominalmente dalla legge, risor- 
gono con forme nuove perchè le abitudini mentali del- 
l' uomo sono più forti di tutte le leggi. Esaminate 
questo processo: dalla gentilezza delle interrogazioni 
del Presidente, delle accuse del Pubblico Ministero e 
della Parte civile, ai riguardi usati, interrogando i te- 
stimoni, di non entrare in particolari sgraditi o anche 
solo dolorosi all'imputata, fino alla mitezza della sen- 
tenza, tutto vi mostra che abbiamo da fare con una 
specie di giustizia diversa da quella spiccia, dura, al- 
tezzosa che si amministra con i poveri. Tristissimo fe- 
nomeno, ma più che normale per la media degli uo- 
mini che sono mediocri di intelligenza e meschini di 
anima, che non hanno nulla di quella purezza e ele- 
vatezza intellettuale e morale, che sarebbe necessaria 
per spartire imparzialmente la giustizia agli umili e ai 
superbi. Forza miracolosa dell'abito! Un uomo, quando 
si trova con un individuo che è vestito come lui e 
che appartiene alla sua classe, si sente suo fratello, 
suo compagno e quasi frutto dell' albero stesso ; si 
rappresenta meravigliosamente che tutte le emozioni 
di cui egli è capace, sono sentite anche dall'altro, e 
quindi è sino ad un certo punto in grado di praticare 
a riguardo di lui il precetto evangelico: « Non fare 
agli altri ciò, che non vorresti fosse fatto a te », la cui 
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efficacia si fonda appunto nella forza con cui un indi- 
viduo può rappresentarsi i dolori sentiti dai propri si- 
mili. Una simpatia psichica fonde quasi in uno i loro 
cuori e le impressioni sono comuni. 

Quando Tuomo è invece vestito diversamente ed 
appartiene ad' un* altra classe, è più estraneo di un 
albero o di una rupe; nessuno, salvo casi eccezionali^ 
è capace di rappresentarsi le emozioni di lui, di sen- 
tire Taffinità di sentimenti e di idee che passa tra 
tutti gli uomini, dai più alti e più umili. Perchè la 
mano del giudice esita a firmare una sentenza di 
condanna quando ha innanzi un uomo di condizione 
civile e la firma risoluto, quando si tratta di un uomo 
di condizione sociale inferiore? Perchè nel primo caso 
egli si rappresenta intensamente il dolore, che pro- 
durrà air imputato, che è della sua stessa classe, una 
condanna infamante ed esita, sia per il dispiacere, sia 
per r inevitabili incertezze che accompagnano tutti gli 
atti di cui si sentono le conseguenze gravi: nel se- 
condo caso invece egli non si rappresenta questo do- 
lore che molto più debolmente, trattandosi di un uomo 
d'altra categoria sociale. È una strana illusione psico- 
logica, che ha forse origine nel fatto analizzato da uno 
di noi in un suo lavoro (i), che cioè tutte le idee e i 
sentimenti riferentisi alle qualità personali dell' indivi- 
duo sono risvegliate dall'abito, che diventa cosi il 
simbolo dell' individuo. L' abito della persona civile 
risveglia per associazione nel giudice l' idea dei godi- 
menti che quella persona trova nella vita, dell' impor- 

(i) G. Ferrerò, 7 simboli, in rapporto alla storia e filosofia dd 
diritto, alla psicologia e alia sociologia, Cap. V. Torino, Bocca, 189». 
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tanza che hanno per lui la libertà e Tenore; e quindi 
la vivace rappresentazione del dolore , che si inferisce 
privandolo, mentre queste associazioni non sono de- 
terminate egualmente dal rozzo vestito dell'uomo del 
volgo, a cui per tal modo si può togliere senza scru- 
poli libertà e onore, perchè mancando la rappresenta- 
zione mentale e il sentimento simpatico deiraffetto , che 
costui porta ad esse, si può lavorare su di lui con i 
ferri della legge, come sopra un cadavere. 

Mancando la rappresentazione simpatica dei senti- 
menti per gli individui appartenenti ad altre classi, e 
una conseguenza naturale che si finisca per crederne i 
membri come assolutamente differenti da sé. Ecco 
Torigine del pregiudizio di classe. E si capisce la ten- 
denza di tutte le classi superiori e le loro lotte accanite 
nei tempi passati per essere giudicati da loro pari , che 
rappresentandosi • vivacemente il dolore che soffrirebbe 
un uomo impastato della loro stessa carne per le se- 
vere condanne, erano naturalmente portati alla indul- 
genza. 

Anche oggi di questa indulgenza naturale tra due 
individui della stessa classe, di cui uno deve giudicar 
Taltro, e che si vedono Tun l'altro in fondo all'anima, 
si capiscono.,., e si compatiscono, molti godono an- 
cora, come questo processo ci mostra, 

G. F. 
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PASQUALE TORRES. 



(Trib, Militare di Milano — Mctrzo 1892.J 

Dopo Misdea, Scaranari, Marino, Seghetti e final- 
mente Pasquale Torres. Quattro condanne di morte 
«d una air ergastolo ! 

E in tutti i fatti, in tutti i tipi, una strana rasso- 
miglianza : una vera aria di famiglia, tanto che esami- 
nando uno solo di essi, si può dire di averli tutti 
osservati. 

È il delinquente soldato : un tipo che si riassume 
in una formula di semplicità assiomatica : portate l' epi- 
lettico in un rigido ambiente di vita, comprimetelo — 
«gli, la sintesi di tutti gli squilibri, V accumulatore di 
tutte le impulsività — con una disciplina ferrea, con 
lina regola inflessibile ed avrete lo scoppio, . sempre 
più violento di quanto non accada nella vita normale. 

Tutti afferrano il fucile di cui furono armati : e spa- 
rano air impazzata, senza determinatezza di scopo, 
senza individualizzazione di odio. Sparano, contro 
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amici, compagni e superiori e il concetto determinante 
si smarrisce in un bisogno invincibile di distruzione. 

È un accesso infrenabile, cui succede quasi sempre 
una coscienza imperfetta di quanto hanno commesso. 

Quali rapporti di causalità abbia il militarismo, Io 
vedremo poi : basterà eh' io qui premetta di compren- 
dere come r esercito, questo ordigno del grande ingra- 
naggio sociale, per quanto rugginoso risponda a uno 
scopo, ad una condizione ancora attuale di lotta del- 
l' organismo sociale. 

Il bisogno di adattarsi air esigenze di questa neces 
sita è quello che s' impone alla grande media normale: 
perciò non ribellioni alla disciplina per quanto ferrea 
e ai regolamenti per quanto negatori d'ogni manifes- 
tazione individualista. 

Pasquale Torres era uno squilibrato e come tale 
notissimo a Manfredonia, suo paese natale, già prima 
di andare a militare. Suo padre era uomo onesto e 
stimato in paese, dove esercitava la professione di far- 
macista : aveva tre fratelli e sei sorelle : i primi 
dimostrarono intelligenza e normalità, giacché uno potè 
seguire la professione del padre, e un altro quella del 
professore ; del terzo si sa che andò mozzo nella Regia 
Marina. Le sorelle invece andarono tutte monache. 
Non si rintraccia nell' albero gentilizio una discendenza 
patologica diretta, però se ne riscontra T esistenza nei 
rami collaterali : un fratello del nonno e un cugino del 
padre dell' accusato furono uomini stranissimi , anzi 
uno finì nella demenza, una cugina delia madre era 
scema. 
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Anche il Pasquale Torres aveva temperamento ano- 
malo : anzitutto un' impotenza a lottar per la vita ; non 
imparò nulla a scuola, e fu cacciato dal seminario per la 
sua cattiva condotta, di guisa che la famiglia abbando- 
nando ogni idea di dargli una professione, lo mandò 
a far il calzolaio. 

. Era per dippiù in lui una invincibile tendenza al 
furto : numerose volte il padre fu a tempo a nascondere 
i reati del figlio, provvedendovi con denaro, ma tuttavia 
per ben tre volte fu arrestato e condannato. Le cor- 
rezioni più severe si spuntavano contro quel tempera- 
mento anormale : alle volte trovavano una strana atrofia, 
alle altre una eccessiva sensibilità. Cosi una volta si 
gettò in una cisterna, un* altra tentò suicidarsi col 
iodoformio, e una terza in cui il padre, affinchè non 
fuggisse r aveva . legato nudo, su di una seggiola, il 
Pasquale riuscito a svincolarsi in parte, fuggi per 
le vie in quel bel costume colla sedia attaccata al 
dorso. 

A Manfredonia si finì col chiamarlo il pazzo : andava 
attorno per le strade vestito da donna, pronunziando 
strane concioni contro il Governo e contro il Municipio. 
Altre volte fuggiva, vagabondando per la campagna a 
raccogliere bruchi. 

Era della classe 1866: allorché questa venne chia* 
mata, il sindaco credette bene far rimarcare come 
quello* non fosse individuo da fare il soldato: tormen- 
tato da una balbuzie classica, che nei momenti di 
emozione, gli spezzava la parola nella strozza, mozzan* 
dogli il respiro, egli non avrebbe potuto divenire che 
il ridicolo del Reggimento. 

Mondo Crìmine ItaU za 
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Ma i medici militari non la pensarono in tal modo, 
violando così apertamente il regolamento, E in base 
di una violazione Pasquale Torres fu militare. 

Il pazzariello di Manfredonia non poteva essere buon 
soldato : quella sua natura anormale, che si era mo- 
strata così mancante di volontà e di senso critico, 
doveva trovarsi a disagio colla disciplina ferrea, col 
meccanismo inesorabile dei regolamenti. Le punizioni 
si succedevano alle punizioni. Così in due anni ebbe 
i66 giorni di consegna, dei quali 91 di rigore. 

Qualche ufficiale comprese l'anomalia di queir uomo 
ed ebbe pietà di lui : una volta che era in cella fece 
atto di scagliarsi contro un tenente, impugnando una 
brocca : 

— Volete perdervi, Torres ? — gli gridò quel te- 
nente. — Allora Torres lasciò la brocca, e *'cadde a 
terra preso da convulsioni violente. Venne fatto rap- 
porto, ma il capitano medico constatò trattarsi di 
congestione cerebrale. 

Tuttavia Torres sopportò abbastanza pazientemente, 
dato il suo temperamento, le punizioni e le consegne, 
che gli venivano inflitte, Senonchè nel settembre 1891 
egli s' innamorò di una giovane stiratrice, Cleofe No-; 
centelli. Fu forse il suo primo amore ed egli vi sì 
abbandonò con quel gigantismo passionale, proprio 
degli epilettici. 

Io ho potuto vedere tutto quel carteggio d' amore 
e formarmi — come vedremo poi — un* idea esatta 
deir importanza che ebbe per Pasquale Torres. 

Fu un amore onesto : il Torres sin dalla prima lettera 
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parla di matrimonio. Ma venne subito una punizione 
a interrompere bruscamente lo svolgersi dell' idillio : 
quindici giorni di cella di rigore e quindici di cella 
semplice. 

Il IO novembre la punizione terminava e il Torres 
tornò a filare i suoi amori colla Cleofe. 

Ogni cosa passò liscia sino al 9 dicembre, ma in 
tale giorno il Torres dicendo di soffrire dolori visce- 
rali, chiese di essere dispensato dalla guardia. La cosa 
gli venne accordata, ma egli anziché rimanersene in 
<:aserma, uscì, andando dalla Cleofe. Torres afferma 
che ebbe licenza di far ciò dal furiere maggiore, essendo 
andato dalla Cleofe per farsi fare della camomilla con 
del laudano, ma il fatto si è che la circostanza è, ne- 
gata e che un ufficiale — il tenente Bartolini, — per 
questo fatto lo assegnò alla prigione di rigore. 

Il Torres smaniò : chiese di parlare al tenente co- 
lonnello , e questi la mattina successiva si recò alla 
sua prigione. Tuttavia la punizione venne confermata. 
Il dolore di non potere per molto tempo vedere la 
■Cleofe, il ritenere che la punizione fosse ingiusta e il 
fatto eh* essa gli era stata inflitta dal tenente Bartolini^ 
devono averlo eccitato vivamente. Torres odiava il 
Bartolini, credeva che questi fosse la causa di ogni suo 
male : ed ebbe a narrare che il tenente, un giorno, lo 
feri nel suo amore per la Cleofe, giacché avendolo visto 
-assieme ad essa , ebbe a dirgli : Un soldato non deve 
girare con una puttana. 

Confermata la punizione, il Torres cominciò ad agi- 
jtarsi, e gridare come un indemoniato. Venne avvertito 
r ufficiale di picchetto — il tenente Balducci. Questi 
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accorse, ma la prigione del Torres era aperta, la brocca 
spezzata e ogni cosa rotta e in disordine, e il Torres 
scomparso. Si seppe che era in camerata e il tenente 
vi sali, ma al suo presentarsi fu accolto da una fuci« 
lata. Torres si era armato del fucile e di due pacchi 
di cartuccie e si era posto al riparo dietro uno stipite, da 
cui poteva dominare le due entrate. Il tenente Balducci 
si ritirò, andò ad armarsi e ritornò con altri ufficiali e 
qualche soldato. Più tardi sopraggiunse un capitane, 
r Emanuelli. Torres continuava a sparare, e ai suoi 
colpi gli ufficiali rispondevano con altri colpi. Impossi*» 
bile colpirlo, nel luogo in cui si trovava , per cui si 
decise che uno dei tenenti — Tito Scuro, per il quale 
il Torres dimostrava della simpatia — andasse a pren- 
derlo di fianco. Ma lo Scuro non si era ancora pre* 
sentatOi a queir entrata, che con una palla il Torres, gli 
fracassava V avambraccio : V ufficiale cadde. 

Allora il capitano Emanuelli, si fece avanti, gridando 
con voce imperiosa: 

— Torres : deponete V arma e appressatevi. 

Il Torres non osò ripuntare il fucile : — Ma signor 
capitano -^ rispose — mi sparano. 

— Non vi sparano — riprese il capitano — e or- 
dinò il pied^ arm. 

Torres allora lasciò l' arme , e il capitano senza 
indugiare gli fu addosso : — Ma Torres, cos' avete 
fatto! — gli disse. — Piuttosto, che stare in pri- 
gione qui, — rispose Torres — preferisco andare alle 
carceri. 

E mentre lo conducevano in prigione fu udito dire : 
' — Mi rincresce di non averne ammazzato tre. 
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Le condizioni in cui il fatto si svolse ricordano assai 
tjuelle emerse nei processi di Misdea e di Seghetti; è 
la stessa impulsività epilettica, lo stesso irrefrenabile 
automatismo, da cui non si riprendono che quando, 
fra lo smarrimento e lo spavento che destano, una 
persona, coraggiosamente, riesce a far risorgere in essi il 
concetto deir autorità e della disciplina, che hanno di- 
menticato. 

E in Pasquale Torres la coscienza di ciò che ha 
fatto appare subito incompleta: la prima lettera, che 
gli consentono di scrivere, cinque giorni dopo il fatto, 
è diretta all'amante. Egli scrive: 

Oramai è capitato questa disgrazia per me povero sventurato 
Pasqualino, e ti prego di non pensarci tanto su questo fatto, 
perchè potresti cascare ammalata e poi sarebbe più dispiacere 
per me, sentire che tu sei cascata amalata, ma invece racco- 
mandati a Dio e vedrai che t'aiuterà. Come pure spero a quel 
Dio, di non prendere una grande pena, perchè Dio aiuta l'in- 
nocente.... Ti prego ancora di non dare retta a questa disgra- 
da successa e che fai quel calcolo, che io affessi fatto la se- 
•conta rafferma sotto le armi. 

E questa inconscienza di ciò che lo attende segui 
in tutto l'epistolario, che egli indirizzò all'amante di 
tre in tre giorni, durante l'attesa della causa. 
^ Queste lettere avremo occasione di prenderle^ in 
esame più avanti, giacché sono un documento indub- 
biamente morboso, sia graficamente — per quella du- 
plicità di carattere così caratteristica agli epilettici — 
sia psichicamente. 
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L' istruttoria durò a lungo : giacche la difesa in* 
trodusse tre periti per giudicare sullo stato mentale 
del Torres: — i dott. Luigi Frigerio, Federico Ve- 
nanzio e Pertusi, cui l'avvocato fiscale ne contrappose 
altri due : il maggiore medico Vallino e il capitana 
medico Bussone Chiattone. 

Pasquale Torres comparve dinanzi ai giudici mili» 
tari il 7 marzo del 1892. La probabilità di una nuova 
sentenza di morte, aveva appassionato vivamente il 
pubblico, che si stipava nell'aula angustissima del Tri-» 
bunale Militare, e sfidava lunghe attese, pur di vedere 
almeno di sfuggita l'accusato. 

Questi pareva V individuo meno emozionato del pub- 
blico: d'aspetto abbastanza simpatico, aveva tuttavia 
evidenti varie note generative, che dall'unico ritratto che 
di lui si possieda, non sono rilevate a sufficienza. 

La fronte era bassa, il viso asimmetrico, con un dia- 
metro dal vertice al mento superiore al normale, e uà 
dislivello neir impianto delle orecchie. 

L'emotività sua si rivelava parlando: colla prepo- 
tente balbuzie che gli serrava la parola nella strozza*. 
L'interrogatorio fu penosissimo: ogni parola doveva 
esser strappata a fatica, e dalle parole monche e scon- 
nesse indovinavasi, più che non capivasi, ciò ch'egli 
dicesse. 

Il sistema di difesa del Torres fu questo: egli rite- 
nendo che la punizione inflittagli fosse ingiusta, prese 
il fucile, ma coli' idea di sparare in aria, per farsi prò* 
cessare dal Tribunale Militare. 

11 primo colpo lo sparò infatti a vuoto, e furono gli 
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ufficiali — ch'egli però non ravvisò — che comincia- 
rono a sparargli contro. Egli allora rispose, senza in- 
tenzione di ferire. « Ho la vista difettosa — egli disse — 
e non vidi più bene. » 

Pres, Ma se diceste, quando vi arrestarono, che 
avreste voluto ammazzarne tre.... 

Torres, Non è vero: se avessi voluto, ne avrei col- 
pito anche cinque o sei. 

La deficienza di senso critico, in tale interrogatorio 
fu dal Torres dimostrata, col cercare di stabilire le 
cause che lo spinsero ad armarsi; e cioè che la puni- 
zione datagli fosse ingiusta, elevando una requisitoria 
contro il tenente Bartolini; dicendo che questi lo per- 
seguitasse, perdendosi per dimostrare ciò in infinite 
minuzie, quasicchè queste potessero in qualche modo 
ricollegarsi con un' azione così feroce e disperata. 

Indubbiamente nel concepimento di quest'odio deve 
aver avuto parte quella tendenza all'eccesso, caratteri- 
stica alle nature epilettoidi; ogni parola, ogni rimpro- 
vero, ogni provvedimento preso dal Bartolini contro di 
lui, deve essersi ingigantito nella sua mente con inten- 
sità persecutiva. Ma l'eccesso più che nella causa oc- 
casionante deve cercarsi nella natura che lo produce; 
l'anomalità era una condizione fisiologica di Pasquale 
Torres. 

I testimoni d'accusa non ebbero alcun interesse: nel 
meccanismo della disciplina militare, le sfumature psi- 
cologiche della personalità di Pasquale Torres si smar- 
rirono. Egli non era considerato che come un soldato 
indisciplinato, come un ingranaggio che funzionava 



184 

male della gran macchina, e per il quale unico rimedio 
era la prigione. 

Torres era superbo; vantava le buone condizioni 
della sua famiglia e voleva vestire sempre fuori d'or- 
dinanza; egli faceva spesso dei grandi discorsi ai 
compagni, che lo soprannominavano il prete, perchè 
quei discorsi ricordavano le prediche. 

E uno di questi discorsi lo fece anche all'udienza 
su domanda del dott. Venanzio. 

Era la sua autodifesa, ch'egli aveva imparato a me- 
moria, recitandola spesso durante la notte e che de- 
clamò con enfasi straordinaria, neppur più balbettando. 
I concetti di questo suo discorso si accavallano e si 
confondono; senza nesso logico: ora si riferiscono a 
circostanze della causa ed ora a concetti astratti, con 
dei proverbii di questo genere: Dice Salomone: Il 
pesce puzza più dalla testa che non dalla coda, e 
altri simili. 

E questa sua presunta autodifesa, cui il Torres, 
dava grandissima importanza, la ripetè parecchie volte, 
appena gli si porgeva l'occasione, quasi senza varianti, 
e nello sforzo per vincere la balbuzie, la parola usciva 
dura, ed egli pareva quasi un automa, che parlasse 
meccanicamente. 

Le circostanze più notevoli che emersero, dalle te- 
stimonianze dell'accusa, furono quelle che stabilirono 
gli equivalenti epilettici dell' accusato ^ con convul- 
sioni e amnesia, constatate dagli stessi medici mi- 
litari. 

Si cercò anche con testimonianze provare come la 
balbuzie non potesse, per sé stessa, costituire un eie. 
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mento di esenzione dal servizio militare, facendola ri- 
salire seniplicemente a difetto organico locale, anziché 
a un rapporto colla funzionalità cerebrale. 

I testimoni di difesa ricostituirono la vita anomala 
che Torres condusse a Manfredonia. Vi è anche chi 
stabilì che nelle discedenze collaterali, questi ebbe ol- 
tre i nienzionati, altri parenti alcoolisti, maniaci e 
mattoidi. E le definizioni che diedero dell'accusato for- 
marono un vero plebiscito: tèsta bislacca^ sirambis- 
^imo, cervello elastico, testa incendiaria, testa bisbetica, 
stralunata, capa non a posto, bestia /croce, dissero otto 
■differenti persone. 

E avendo il Presidente domandato a qualcuno, che 
impressione aveva fatto in Manfredonia, Tannunzio del 
fatto, si ebbe le seguenti significanti risposte : -^ Nes- 
suna perchè già qtiando partì per militare si diceva : 
quello lì va a farne qualcuna — Quella è la fine 
4:he doveva fare Torres è tiscito al naturale, 

E si noti che lo stesso Comune aveva accompagnato 
il Torres alla leva con un attestato dichiarante, che 
quell'uomo non aveva facoltà psichiche normali! 

Fra i periti non vi fu vera battaglia; i medici mili- 
tari dell'accusa si ispirarono, caso abbastanza Insolito, 
alle nuove idee: registrarono cioè con coscienziosità i 
precedenti ereditari e tutte le anomalie somatiche (as- 
simetria, fronte bassa, diametro verticale anormale, 
orecchie a dislivello) e psichiche (deficienza <ii con- 
cetti etici ed affettività anomale) deducendone che se 
queste note degenerative potevan attenuare, non dove- 
vano però diminuire la responsabilità, giacché più che 
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la pazzìa, provavano la degenerazione, più che la na* 
tura morbosa, rivelavano il delinquente nato. 

I periti della difesa si divisero il compito: il dot- 
tor Frigerio, direttore del Manicomio Provinciale di 
Alessandria, con quella intelligenza e scrupolosità che 
gli è nota, sviluppò la parte antropologica. Egli con- 
fermò tutti i rilievi dei periti d'accusa aggiungendovene 
altri; anzitutto la brachicefalia, anomala in un meri- 
dionale; poi la precocità senile, e infine la analgesia 
elettrica, constatata mediante controprova, su due sol- 
dati che custodivano Taccusato. 

Egli poi notò nel Torres, oltre alla balbuzie, d' in* 
dole certamente emozionale anche ambidestrismo e 
mancinismo sensorio, per concludere trattarsi infatti di 
un delinquente nato, fusione di epilessia e di pazzia 
morale. E concluse che, pur essendo necessaria alla 
difesa sociale la segregazione perpetua, corrispondesse 
ad equità, in vista della deficienza dei poteri correttivi 
degli impulsi irresistibili , ritenerlo solo parzialmente 
responsabile. 

Confutando finalmente una delle conclusioni dei pe- 
riti militari, escluse che l'assenza di un delirio pro- 
priamente detto infirmi l'esistenza della pazzia morale, 
che anzi è forma mentale senza disordine della sfera 
intellettiva. 

II dott. Venanzio, direttore dello stabilimento Du- 
four di Milano, dopo un esordio inteso a rivelare 
come nell'ambiente del dibattimento avea predominata 
r idea della lucidità, coerenza e memoria integra del- 
l' imputato, prese le mosse per illustrare l'argomento 
della assoluta esistenza di una pazzia senza delirio, e 
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fece, coirerudizione che tutti riconoscono al giovane 
alienista, una corsa retrospettiva attraverso alle varie 
fasi percorse della suddetta forma nel mondo psichia^ 
trico e nei rapporti giuridici. 

Ciò premesso fece un esame psicologico del Torres, e 
accettando le conclusioni del dott. Frigerio, le ribadì 
con nuovi fatti; dopo di che pure ammettendo la ne- 
cessità imprescindibile di sequestrare per la difesa so- 
ciale in un manicomio criminale a vita il Torres, so- 
stenne che la sua responsabilità morale e penale fu 
assai menomata trattandosi di un caso tipico di dege- 
nerato. E qui, prevenendo eventuali obbiezioni, espose 
tutti i sinonimi della degenerazione psichica, o mo- 
rale, comprendendovi anche la delinquenza congenita, 
nella quale una ineluttabile fatalità di organizzazione 
porta r individuo al delitto. 

Disaccordo vero tra i periti non vi fu ; più che altro 
in queir aula pesava T idea che una sentenza capitale 
potesse ancora pronunciarsi, non in base di un elevata 
criterio di selezione sociale, ma di un preconcetto san- 
guinoso di disciplina militare. La scienza comunque 
trionfò anche fra quell'apparato di giustizia medievale;, 
e la definizione: delinquente nato — forse per la prima 
volta in un tribunale militare — fu pronunziata e fu udita 
senza reazioni. 

Se qualcuno si spaventò fu l'Avvocato Fiscale mi* 
litare. E sì che a quel posto sedeva il marchese Ga» 
spàre Invrea, .che sotto lo pseudonimo di Remigio Zena,. 
si è fatta una innegabile fama d'artista.... In quell'ar- 
ringa egli dimenticò di esserlo ; diversamente noa 
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avrebbe ripetuto la leggenda, di gusto tutto francese» 
che Tantropologia criminale vuol fare delle carceri dei 
luoghi di piacere; e non si sarebbe abbandonato a 
quella sterile illusione di analisi, che prendendo fatto 
per fatto, cerca menomare il valore dell' impressione 
d' assieme. 

E vecchio il sistema di dire: questo dato per sé non 
ha valore, dimenticando di osservare se non ne abbia in 
rapporto ad . altri. Così balbuzie , analgesia , precocità 
senile, asimmetria, ereditarietà collaterale, equivalenti 
epilettici, ambidestrismo, saranno, se isolati, avvisaglie 
di degenerazione, ma accoppiati formano una armata 
invincibile ad ogni cavillo curiale, e come i soldati 
della leggenda, si moltiplicano per essi stessi. 

Questa requisitoria mancò di intuizione umana; di 
quella intuizione, che la stessa perizia d'accusa avrebbe 
potuto indicare. 

Se lo si voleva, se lo si giudicava necessario, si po- 
teva chiedere una condanna di morte in base a quei 
concetti medesimi che si volevano combattere; si po- 
teva domandarla in base di un elevato criterio positivo, 
ad un energico concetto di difesa sociale. E proprio 
mentre l'Avvocato Fiscale pronunziava, di fronte al pub- 
blico emozionato, la sua domanda di fucilazione nella 
schiena, previa degradazione,, quasi a smentire la sua 
negazione di una fatale predisposizione al male, di una 
psiche anormale. Pasquale Torres, sereno, tranquillo, 
si levava a pronunziare per la terza volta la sua squili- 
brata discorsa, premettendovi solo queste parole; — Giac- 
ché siamo alle ultime ore d' agonia, permettetemi di 
-dire la mia difesa. 
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Ma questa volta egli faceva un'aggiunta, ricorrendo 
al suo grande argomento : quello che la sua condanna 
avrebbe reso impossibili le sue nozze colla Cleofe. 
Nella sua mancanza d'ogni concetto di giustizia, nel 
suo egotismo egli credeva che ognuno dovesse valutare 
la sua passione amorosa, col dinamometro della sua 
eccitabilità. 

Queir aggiunta era stata la sua grande preoccupa- 
zione : r aveva annunziata ali* amante come una prova 
del suo amore, colla vanità di un commediante. 

In una lettera datata pochi giorni prima del pro- 
cesso, egli le scriveva : 

V altro colpo mortale che provò il mio povero cuore, fu 
questo ; nel sentire dalla tua cara e brillante bocca, eh' io tutti 
nominavo nella mia difesa fuorché te. Ed io non te la feci 
sentire la tua parte, perchè sapevo ben certo, che tu ti saresti 
messa a piangere. Essendo che è la parte più brillante delle 
altre, e che poi la sentirai il giorno della causa. 

Difficile, arduo il compito dei difensori: onor. Si- 
meoni di Napoli e avv. Lavagna di Milano. Il Tri- 
bunale militare è campo chiuso all'oratoria forense ; un 
principio vi regna: l'indiscutibilità della disciplina e 
dei regolamenti ; un preconcetto : V insindacabilità dei 
superiori. Occorre perciò agitarsi in una simbologia 
fossile, in un mondo di formalismi convenzionali, per 
esplicare il pensiero: il caso singolo non esiste di 
fronte alla formula tassativa di legge, di fronte al cri- 
terio assoluto dell'esemplarità della condanna. 

L'avv. Lavagna trattò profondamente la quistione 
di fatto: egli cercò escludere la premeditazione, l'in- 
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tenzione omicida e la coscienza di agire contro un su- 
periore ufficiale, cosa quest'ultima che, secondo il Co- 
dice penale militare, porta la più grave condanna. 

L*on, Simeoni parlò lungamente, con parola coloriti^ 
e vibrante, difendendo le perizie e combattendo la pos- 
sibilità di una condanna alla fucilazione. Pose in ri- 
lievo la degenerazione fìsica e psichica del Torres. Fu 
efficace contro l'avvocato fiscale. 

« Voi — esclamò — non intendete la scienza e vi 
opponete la vostra coscienza. Sta bene: ma mi pare 
ch'ella posi troppo, troppo in alto e non tenga conto 
dell' umana fralezza. Noi abbiamo di fronte un dege- 
nerato. Le note degenerative sono raccolte dai vostri 
stessi medici e dai medici della difesa. Ma voi, bella 
conclusione! non avete creduto a nessuno. » 

E chiuse, applauditissimo, dicendo medievale questa 
presunzione che la compagine dell'esercito abbia bi- 
sogno, per essere mantenuta, dell'esempio che può dare 
la fucilazione di pazzi e di degenerati. 

Si giunse alla fine. Era l' 1 1 marzo : la folla che 
non aveva trovato posto nell'aula, nella vasta piazza 
Sant'Angelo, in cui era il Tribunale, attendeva la sen- 
tenza. Numerosi soldati e carabinieri guardavano le 
entrate. Mai mi fu dato osservare eccitazione maggiore. 

Nella piccola aula non si respirava più : dalle 2 25, 
in cui il Tribunale uscì, alle 5, in cui rientrò, nessuno 
«i mosse, 

Torres, il quale prima che il Tribunale si ritirasse, 
aveva tentato di ripetere per la quarta volta la sua 
auto-difesa, pare il meno commosso di tutti: discorre 



coU'amante, che, dopo avere udita come testimone, per 
un sentimento di cavalleria militaresca, hanno lasciato 
nell'aula; osserva il pubblico e sorride. 

Egli chiede all'avv. Lavagna, se a sentenza pronun- 
ziata, potrà parlare ancora: quella la sua preoccupa- 
zione. La vanità anche in quel momento prevale» 
L'avvocato ne lo sconsiglia. 

Entra finalmente il Tribunale e nel silenzio più pro- 
fondo, rotto soltanto dai clamori della folla che è sulla 
piazza, pronunzia la sentenza. 

Essa, pur giudicando il Torres secondo Taccusa, am- 
mette le attenuanti, riducendo la condanna di morte, 
a quella dell'ergastolo a vita. 

La folla scoppia in applausi, giacché senza menomare 
il concetto della difesa, si è per lo meno una volta 
spezzata la tradizione della giustizia marziale, comin- 
ciata con Misdea e terminata con Seghetti. 

E lasciando per poco in disparte l'individualità del 
Torres, che abbiamo visto quanto simile a quella degli 
altri grandi criminali soldati, voglio soffermarmi ad 
un'altra quistione generale, quella dei delinquenti nel- 
l'esercito. 

Mentre questo libro si pubblica, un progetto di legge 
Pelloux sul reclutamento, attende d'essere approvato 
dal Parlamento. Di questo progetto ho già detto tutto 
il male che poteva pensarne (i), per cui mi limiterò 
ad un accenno. 

(i) Vedi Scuola positìvaj Anno III, N. 4, pag. 173-186. 
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Allorquando un degenerato, un pazzo morale, un 
epilettico, impugnano Tarma che gli hanno dato per 
compiere il santo dovere di difendere la Patria e il Re^ 
e l'adoperano contro coloro che gli hanno insegnato a 
servirsene, si grida essere necessario Tesempio, a puri* 
ficare l'esercito, ad elevarne il concetto nel paese, giacché 
il soldato, appunto perchè armato, deve meno degli altri 
adoperare le armi senza un ordine dei suoi superiori. 

Traducendole in forma più moderna, queste ragioni 
si possono ridurre ad una non trascurabile. Un eser- 
cito, in tempo di pace, ha bisogno di una grande ele- 
vatezza morale nei suoi componenti, per trovare una 
giustificazione della sua esistenza, in mancanza di una 
immediata utilità. In tempo di guerra tale moralità 
potrebbe essere meno scrupolosa e nessuno vi bade- 
rebbe : il Sergi ha mostrato col suo Eroismo e crimi- 
nalità — come un criminale possa talvolta compiere 
atti eroici : T imprevidenza attutisce in lui T idea del 
pericolo; T impulsività non si trova di fronte le esita- 
zioni e le sbaraglia. E un fatto che l'esercito inglese^ 
formato di soldati professionali, e cioè non obbligati 
per legge al servizio, dà un numero assai maggiore di 
suicidii, che non ne dia quello tedesco, per il fatto che 
gli spostati, gì' inetti a lottare per vivere si trovano in 
quello in numero di molto maggiore. 

Ora ad evitare che il soldato si serva delle armi a 
scopo delittuoso e che l'esercito abbia a decadere nel 
rispetto di una nazione, nessun mezzo si può suggerire 
più pratico di quello di una selezione coraggiosa, esclu- 
dendo tutti coloro che dimostrano una profonda ten- 
denza al male. 
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La legge vigente sul reclutamento e quella che ora 
si- propone, non rispondono certo a questo concetto : 
la seconda anzi meno della prima, giacché mentre la 
vigente legge esclude, oltre ai condannati ai lavori 
forzati per qualunque reato, e gli altri condannati per 
reati cT ùidole maggiot niente prava — lasciando così 
una formula larga — quella che ora si propone, fìssa 
a cinque anni di reclusione la misura della condanna 
che porta T esclusione. . 

Le statistiche giudiziarie penali dimostrano una con- 
tinua diminuzione delle pene gravi e un continuo in- 
cremento delle pene miti. Nel 1881 su ogni 100 con^ 
dannati eranvene 0.20 condannati all'ergastolo e 0.03 
nel 1890. I condannati alla reclusione e alla detenzione 
del 1881 erano 1.63 per ogni cento condannati, e 
0.62 nel 1890. In cambio le pene minori dalla media 
^i 36.73 del 1881 salirono a quella del 42. 85 nel 1990. 

Le leggi istesse riflettono la mitezza. Il nuovo codice 
zanardelliano è sotto quest' aspetto maestro, giacché la 
accorda senza discernimento a delinquenti d'ogni risma, 
temibili e no, occasionali od abituali ; ed é per questa 
indistinta mitezza, che le condanne scritte a pie d' ogni 
articolo del codice, si riducono ad essere in pratica di 
molto attenuate. 

E poi il delinquente non si presenta alla leva sem- 
pre in età giovanile? Se egli fu criminale, lo dovette 
essere negli anni della sua adolescenza, e ciò mentre 
dimostrava che egli era un delinquente nato o istin- 
tivo, viceversa gli guadagnava colle diminuzioni del 
codice da una parte e la compassione dei giurati 
dall'altra, tutte le attenuanti e le scusanti possibili. 

Mondo Crimln. Ual, 13 
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Ognuno che abbia pratica d' aule giudiziarie, sa 
quale potente alleato, per ogni difensore, sia Tetà del 
proprio difeso. 

Con simili leggi sul reclutamento non si risanerà 
certo Tesercito, giacché non si impedisce che vi penetrino 
i delinquenti, che pur non vantando gravi condanne, 
subirono già numerose recidive. I due furti e il feri- 
mento per cui fu condannato il Torres prima del ser- 
vizio, varranno meno di un reato di falso (i). E il 
'falsario non sarà soldato quantunque la vita militare 
•lo ponga in ambiente disadatto ad esplicare la sua ten- 
•denza criminale, mentre il feritore dal temperamento 
violento troverà continui eccitamenti, che soffocati, 
scoppieranno poi con maggiore violenza. 

Nel processo ha vibrato forte la nota di una grande 
ingiustizia. Pasquale Torres non avrebbe dovuto esser 
soldato; la sua balbuzie portava T esentuazione, come 

(i) In nota al mìo studio su Delinquenti nell'esercito pubblicato 
nella Scuola Positiva, Enrico Ferri racconta questo piccante aned- 
doto: 

« Dagli studi antropologici che io feci, nel 1881, sopra 700 sol- 
dati, esaminati uno per uno (e che pubblicherò nel I voi. defV Omi- 
cìdio) mi risultò che il 5o °/q^ dei soldati avevano già subito qual- 
che condanna, ma ben pochi avevano un cumulo di anomalie da 
costituire il tipo criminale. Tuttavia ricorderò sempre il giorno, in 
cui, al tenente medico che assisteva alle mie ricerche, io dissi, ap- 
pena presentatosi alla porta un soldato: -— Questo ha spiccatis- 
simo il tipo deiromicida ! 

« Il tenente mi guardò con un sorriso d'incredulità e un po' an- 
che di compassione, dicendomi: — Ma sa che nell'esercito degli 
omicidi non ve ne sono? 

« Io allora feci venire avanti quel soldato, che non aveva inteso 
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•era avvenuto' per un suo fratello: i suoi accessi epilet- 
tici pure, constatati durante il servizio, avrebbero dovuto 
far allontanare dairesercito quell'essere squilibrato. 
. Né r una cosa, né Taltra accadde e al pi-pcesso il 
'Concetto assoluto della disciplina, prevalse sulla cpnsi^ 
derazione umana, giacché il codice militare affèi'ma il 
concetto della infallibilità deirarruolamento. Chi è sol- 
dato lo è perchè doveva esserlo : se errore vi fu noi! 
si può riconoscerlo. 

Non é pietà per un delinquente nato che mi muove j 
è che io vorrei vedere questi processi sottratti con 
una pregiudiziale alla giustizia medievale deW esempio^ 
che ancora impera nei Tribunali militari, impedire che 
sì perpetui questo criterio impersonale della giustizia, 
con tutte le sue finzioni giuridiche. 

E con ciò avrei finito, se non mi corresse Tobbligo 
di soffermarmi su qualche strascico del processo. 

il nostro dialogo, e ripetei sopra di lui le ricerche antropologiche 
fatte sugli altri. E mentre lo esaminavo, cominciai la solita con- 
versazione per sapere de' suoi precedenti di famiglia, di salute, ecc. 

« A un certo punto gli dissi : — Siete mai stato condannato ? — r 
Sì, signore, rispose. Primo movimento, di sorpresa, nel tenente 
medico. — E perchè ? — Per ingiurie — Secondo movimento, di 
rivincita, nel tenente medico. 

« — E altre volte foste condannato? — Sì, signore. — E per- 
chè? — Per omicidio tentato, quando avevo i5 anni. 

« Lascio immaginare la meraviglia del tenente medico. Per quel 
-giorno non ebbi più voglia di lavorare e the ne andai per le col- 
line bolognesi, pensando : — • Eppure di fronte a questi fatti, e' è 
della gente che crede di ammazzare l'antropologia criminale a furia 
di... sillogismi fatti a tavolino, senza aver mai scientificamente esa« 
minato un delinquente. » 
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Le vanità di Pasquale Torres, si rivelarono anche 
dopo* Egli a condanna pronunziata riusciva a far per- 
venire ai giornali cittadini : a mezzo della sua amante, 
una specie di proclama al popolo milanese, in cui egli si 
dice : Torres Pasquale morto salvato dal popolo milanese, 
giacché € se non vi fossero state le voci di questo po- 
polo eletto a quest'ora starei a lottare colla morte». 
Egli ha, in ciò, quella tendenza al mattoidismo ed alla 
grafomania così comune a questi delinquenti: tendenza 
che lo spinse a scrivere ampollose e strampalate su|>- 
pliche al re e alla regina, nelle quali il più grande argo- 
mento a sua discolpa era sempre quello, che gli si sarebbe 
impedito con una condanna di sposare la sua Cleofe. 

Dimostrò pure insensibilità per la condanna subita: 
mai gli si affacciò il pensiero che l'ergastolo equiva- 
leva alla morte: Tunica preoccupazione fu se la donna 
amata gli sarebbe rimasta fedele. 

Ho detto più sopra che anche quest'amore del Torres 
fu patologico, e rivela quel gigantismo passionale, pro- 
prio degli epilettici, ed eccomi a dimostrarlo. 

Un pubblicista intelligente — Oreste Cipriani — a 
processo finito elevò su quest'amore una specie d'in- 
chiesta. Egli pose ai periti dell'accusa il seguente quesito : 

« Dati nel Torres tutti gli elementi della delinquenza 
congenita, data la sua quasi insensibilità fisica ed al- 
meno in gran parte, anche psichica, qual' è il parere 
circa l'affettuosità da lui dimostrata per la sua amante? »- 

Risposero i soli periti di difesa: brevemente il dot- 
tor Eriger io che notato il contrasto fra una sessualità 
sviluppata e un platonismo mistico lo attribuì alla na- 
tura degenerativa; il dottor Pertusi che pose la piato- 
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nìcità in rapportò diretto coir abitudine nel Torres agli 
amori solitari; e il dottor Venanzio che elevò Tipotesi 
che la sessualità non abbia sempre ad essere in corre* 
lazione colla psiche. 

« Il cosi detto amore — scriveva quest' ultimo — » 
(e voglio parlare qui dell'amore platonico, Q di aspet- 
tazione: imperocché nel Torres trattasi, positivamente 
di questo), il così detto àmore^ che ha stancato i filo- 
sofi di tutte le epoche, e ha fatto belare e bestemmiare 
tutti i poeti del mondo, rappresenta anche sul terreno 
fisiologico un* energia modificatrice della umana società, 
assai strana, misteriosa e bizzarra, e che si sottrae vo- 
lentieri, col lenocinlo o collo strappo, . air impero delle 
attività cerebrali deirindividup, per agire di capriccio 
ed alla cieca. È una specie ^di secondi^ indipendente:^ 
come direbbe un orologiaio, che si muove per propria 
conto nel m^zo dell* orologio, e corre o tarda in virtù 
di uno speciale meccanismo, non avente rapporto al* 
cuno col meccanismo maggiore. » 

Il Cipriani iniziatore deirinchiesta, mi fornì tutta la 
corrispondenza amorosa del Torres: essa parmi formi 
if miglior documento a determinare la morbosità di 
quest* amore. Il platonismo è un carattere essenzial- 
mehte mistico; e misticismo non significa, come dimo- 
stro recentemente il Nordau, superiorità morale. Nel 
Torres esso fu rincrudito dagli aniori solitari, forma 
infantile deiramore (i), manifestazione incosciente del- 
l'istinto, non ancora organizzato come lotta sessuale. 

(i) Vedi Venturi nelle bellessime Degenerazioni psico-sessuali, 
pag. 41 e seg., e foNNiNi nei Disturbi della vita sessuale nei 
manicomi, in Rassegna clinica di Villa di salute, voi. T, fase. é^K 
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I platohici ì^ono quelli che il Venturi ebbe a definire 
gì' imbecillii dell'amore, che non vedono, non sentono, 
non <:omprendono la realtà e vi sostituiscono la fan^ 
tasia ; sono gli erotomani ideativi di cui Silvio Ton- 
nini ci ha data tutta una casistica. 

Manca nelirepistòlario del Torres la nota della ses^ 
sualità sana ; si direbbe eh' egli non comprenda che 
sia il vero amore. Qualche brano è rivelatore. 

Qualunque essa sia la mia pena, e se Iddio mi da la vita. 
io souo il giovane che mi ritirerò con te ; anche se ti trovasse 
vecchia vecchissima, io mi ritiro lo stesso facente quel calcola 
come se fosse tuo figlio. 

Torres scrive le sue lettere dal carcere in uno stile 
esaltato; chiama ramante: mia consolatrice, delizia dei 
fniei sogni, àngiola del mio cuore, unico pensiero, unico 
fiatò, unica speranza. Sono sospetti, incertezze, ubbie 
che r assalgono ; vorrebbe che 1* amante gli scrìvesse 
ogni giorno, vuole giuraménti di fedeltà assoluta, e 
qualche volta preso dal dubbio che T amante possa 
tradirlo, dimenticarlo, esce in minaccié. 

. Cleofe^ deve sapere, che se tu ti trovasse, dopo aver termi^ 
nato la mia ferma, e mettiamo ad uno caso eccezionato, ti 
trovasse d' aver preso marito, allora saresti più che sicuro di 
prepararti, la cassa per andartene al Cimitero ed io mi prepa- 
rerei di andare allo stesso luogo dove lascierei. 

II concetto della realtà gli sfugge sempre nelle sue 
lettere : è un continuo fabbricare castelli in aria, un 
fantasticare su quella felicità eh' egli sogna, senza mal 
pensare come potrà realizzarla ; egli che non ha pro« 



fessione, che nulla ha imparato, fa balenare all' amante 
cohtinuaiixerite il miraggio di una" vita tranquilla. « Tu 
non dovrai più 'lavorare > ripete all' amante. Egli fida 
in Dio e nella provvidenza, con quella religiosità su- 
perstiziosa che Lombroso ha osservato in Seghetti e 
Misdea, Su dodici lettere, infatti, ho trovato quattor- 
dici invocazioni a Dio, una alla madonna, tre agli 
angiolij e tre allusioni ad altri simboli religiosi. 

Avendo saputo che V amante è ammalata le scrive : 

Ti rimetto 1* immagine di Maria Santissima di Pompeo, 
alla quale ti raccomanto tutti i momenti che ti faccia stare 
sempre bene, sana ; come pure pregherai anche per me^ e 
difatti me I' avevano mandato i miei da Napoli, il giorno sci 
corrente mese, e che V aveva mandata mia sorella dal Mo- 
nastero di Trani : Essendo un' immagine che fa miracolo e 
spero che ne faccia ancora, sicché ti prego di non abbando- 
narla ; bensì che tu sii devota ai Santi acciocché possano 
apprendere le tue preghiere. 

Ciò fa risovvenire Misdea che distribuisce medaglie 
sacre a quelli di sua famiglia. Col Misdea e col Seghetti 
il Torres ha anche comune il fatalismo pessimista. 
« Meraviglia mi fo come io esista ancora su questa 
terra dopo tanti dispiaceri che ho avuto. » 

Fra queste lettere ve ne sono di veramente pazze- 
sche, non accennerò a strani proverbi usati a spropo- 
sito e molte volte inventati : // pesce puzza più dalla 
testa, che non dalla coda — La moglie del ladro non 
sempre ride — Z' incertezza fa piti male della sicu^ 
rezza — Chi nasce tondo non può morire quadro , ecc. : 
mi limiterò ad accennare a certe pazzìe che mostrano 
tutta la profondità della degenerazione in quest' uomo; 



Torres ha una profonda fede nei sogni : una cre- 
denza morbosa che lo porta persino al pianto e che 
mostra quanta parte rappresenti in lui la fantasia. 

In una lettera dice : 

Cleofe per dirti la verità il giorno diciasette corcnte mese, 
tTìi sognai che tu mi avevi scrìtto ; ma al domano che sarebbe 
stato il giorno diciotto dello stesso mese ebbi una delle tue, 
e cossi viddi che il sonno riusci. La quale lettera fu causa di 
farmi piangere tutto il giorno. 

E in un altra : 

Cleofe sai che questa notte mi sono sognato che Iddio ti 
avevi chiamato con sé, e tu nello stesso tempo sei venuta a 
togliermi una mano e portartela per mio ricordo. E figurati 
in te quanto pianto mio potuto fare dopo che mi sono risve- 
gliato dal sonno. Ecco avverato il mio sonno, cioè che io 
dovevo ricevere la tua presenza (la fotografia) e la tua cara 
lettera. 

Ma il sogno è sostituito qualche volta da vere allu- 
cinazioni. In una lettera scritta pochi giorni prima del 
processo egli dice : 

Kon puoi imagìnarti qual dispiacere fu per il mio povero 
cuore, nel venirmi a riferire un agìolo (angiolo) neir orecchio, 
che tu ben sai che 1' avvocato Fiscale non tia voluto conce- 
dere il permesso. 

E questo pensiero mi è venuto verso le ore 12 antimeri- 
diane, ed in quel momento stesso mi venne molto da pian- 
gere da non poterti esprimerti, ed anche una specie di con^^iil- 
sione, essendo che io t' aspettavo sicuro 

Ti saluto e t' abbracio con le lagrime agli occhi, essendo 
che sto a scrivere proprio nel momento in cui si è presentato 
quest' agiolo. 
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In base a queste lettere, a questo patologico amore 
si volle supporre ch'egli fosse un delinquente per pas- 
sione. No, per carità. La scienza se Dio vuole ha de- 
marcati i confini fra l'impulso e la passione sana e 
normale, che è sempre proporzionata alla causa ; conosce 
queste epilettiche ipertrofie dell' /<? brutale, e le corri^ 
spondenti atrofie del senso morale e delle affettività 
più altruistiche. L'amore per sé non è altruistico e può 
•dirsi prova di affettività soltanto quando si equilibra, 
non come quando nel caso di Pasquale Torres , ha 
tutte le «forme dell'esagerazione e del delirio. 

È certo che si doveva mandarlo al manicomio cri- 
minale: forse nessuno di coloro che applaudivano alla 
sostituzione dell'ergastolo alla fucilazione, pensava che 
— come si afferma abbia detto il padre del Torres — 
«ra la morte grigia sostituita alla morte nera. Ma sono 
pronto a scommettere che ve lo invieranno: l'epilessia 
già prima che lo mandassero alla sua destinazione, si 
era manifestata con note più evidenti, e sintomi dì 
una paralisi progressiva si disegnavano già. Il delin- 
quente epilettico si scomponeva nei suoi misconosciuti 
fattori. 

a: g. b. 



PARTE QUARTA 



Brigantaggio moribondo 



Fino a non molti anni fa in tutte le letterature — 
generate dalla nostra — V Italia — e specialmente 
r Italia meridionale, che è la più tipica — non era 
conosciuta che come il paese di Fra Diavolo. U Italie 
est necessaire à V existence du roman contemporain^ 
scriveva Giorgio Sand a Prospero Merimée. Dans 
iout italien il y a un moiney un mendianty un brigatici 
et un rouffian^ stampava Onorato Balzac, sbagliando — 
forse per la prima e T ultima volta — una diagnosf 
psicologica. Quel pays — // n^ y a (T honnéte que les 
statues^ et encare si elles portent la signature de Mi- 
€kelange / esclamava, dopo la lettura d'una nota d'al- 
bergo, Alessandro Dumas figlio, esagerando così la 
definizione che il suo gran padre avea già dato del 
giardino del mondo, chiamandolo le pays oic fleurit le 
òrigand. Lenau stesso — un tedesco, mentre i tedeschi 
a parole hanno sempre amato T Italia — cantava poco 
prima di impazzire : V Italia non è concepibile die 
^enza gli Italiani, 

Questo giudizio plebiscitario di immoralità che ci 
veniva d' oltr' alpe — si è spento — come tutte le 
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esagerazioni ingiuriose — fra V indifferenza giustamente 
sdegnosa degli insultati e il rimorso più o meno con« 
fessato degli insultatori. Dicono ancora male di noi, ma 
non più come una volta, e non più per le stesse ragioni 
d' una volta, — e gli stranieri che vengono in Italia 
scrivono — come Paolo Bourget o Renato Bazin — dei 
volumi di cui il nostro orgoglio può essere soddisfatto. 
Se gli altri hanno imparato a tacere o — almeno 

— a non dire menzogne, non e* è però nessun motivo 
per cui si debba tacere noi, o velare la verità. Anzi 

— per quello stesso spirito di contraddizione pel quale 
un uomo sente il. bisogno di negare i suoi difetti se gli 
vengono rinfacciati, ed è invece il primo ad ammetterli 
quando gli si fan degli elogi — noi italiani — ora che è 
cessato il cancan poco generoso degli insulti — pos- 
siamo serenamente rivelare le nostre piaghe, meno 
gravi di quelle d' un tempo, ma non del tutto trascu- 
rabili. Tanto, lo chauvinisme è forse T unica pianta 
che non pare attecchisca sotto il nostro bel cielo I 

Brigantaggio, maffia, camorra : — ; ecco i tre nomi 
che riassumevano le specialità criminose dell' Italia, 
Rispondono essi ancora a qualche cosa di reale, di 
effettivo, di vero, — o non sono più che dei ricordi 
dolorosi e lontani ? 

Per quanto si voglia essere ottimisti, non credo pos- 
sibile di accogliere la seconda ipotesi. 

Una volta, gli inglesi e i francesi che venivano a Roma, 
mettevano, fra gli incerti del viaggio, un assalto di 
briganti nella campagna romana, e qualche originale 
in cerca di emozioni lo desiderava, considerandolo uiio 
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spettacolo caratteristico come la visita dei musei o il 
panorama che si gode da S. Pietro in Montorio. 

Oggi — per fortuna — noi non possiamo più of- 
frire ai nostri ospiti tale divertimento, non già perchè 
sia assolutamente impossibile il rinnovarlo, ma perchè 
si è fatto più raro. 

La regola è diventata 1* eccezione, T epidemia s' è 
ridotta a pochi casi sporadici. Questa criminalità ro- 
manzesca, fantastica, e — diciamolo pure — artistica 
nella sua selvaggia brutalità, va scomparendo per la- 
sciare il posto a una criminalità non meno perico- 
losa, ma più civile, più aristocratica, più gesuitica. La 
desolata campagna romana è deserta di briganti col 
cappellaccio sugli occhi e col fucile in ispalla : — la 
capitale invece formicola di briganti in guanti gialli e 
in cilindrò. La malaria morale non è più intorno, ma 
è dentro la città eterna. Fra Diavolo è stato sostituito 
dai Cuciniello. 

Tuttavia — poiché nessun fenomeno sociale si di- 
strugge dVun colpo o muta in brevissimo tempo di 
forma -rr- sono rimasti della feroce delinquenza leggen- 
daria ancora alcuni segni — ultimi sprazzi di luce 
vicina a spegnersi, e appunto perciò, forse, più vivi 
€ più luminosi dei precedenti. 

Il processo dei grassatori d' Artena , quello dei fami- 
g^erati Triburzi, Ansuini e Fioravanti e quello della 
Banda di S. Mauro in Sicilia ne sono la prova- 
Descrivendo le gesta di questi delinquenti, noi de- 
scriveremo r agonia del brigantaggio italiano. 
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UN PAESE DI DELINQUENTI-NATI. 



Nel giugno 1890 si svolse innanzi alle Assise di 
Prosinone il dibattimento contro trentadue individui, 
iutti del piccolo comune di Arietta^ imputati di varie 
grassazioni con omicidio e di associazione di malfattori. 

La ridente città, capitale della Ciociaria, fu per un 
mese occupata quasi esclusivamente da questo processo 
che destava un immenso interesse, sia per la gravità 
eccezionale dei delitti, sia perchè il paese d'Artena 
aveva, fin da tempi antichissimi, una pessima fama. 

Nell'aula del Palazzo di Giustizia, che sorge sulla 
piazza principale di Prosinone , si era dovuta co- 
strurre un'apposita gabbia in ferro per rinchiudervi i 
trentadue accusati, a stento tenuti silenziosi e rispet- 
tosi da una compagnia di carabinieri. In fondo alla sala,, 
il pubblico seguiva con avida curiosità lo svolgimenti 
deir istruttoria, segnando — di tratto in tratto — con^ 
un fremito collettivo e con qualche più ardita escla- 
mazione isolata, i particolari raccapriccianti narrati dai 
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testimoni. Fuori, — stava una folla di popolo che si 
accontentava di sentire quel poco che potevan raccon- 
tare coloro che uscivano dal palazzo, e che sperava di 
arrivare una volta o T altra ad entrare anch'essa nel- 
Taula. 

Più curioso della folla, io non mi accontentai dei 
fatti che il processo metteva in luce : volli tentare una 
inchiesta per conto mio, e frugai nelle cronache me- 
dioevali e negli archivi criminali dello Stato romano, 
visitai il paese d*Artena, e raccolsi dalla impressione 
dei luoghi e dai racconti degli abitanti, molte notizie 
che — difficili o impossibili a fermarsi in un' istrut- 
toria — servirono a me per completare il mio 
studio. 

Ne trassi la convinzione che il comune di Artena 
merita il titolo posto in cima a questo mio scritto. 
Vero paese di delinquenti-nati^ Artena apparisce quasi 
come un'oasi selvaggia in mezzo ad una popolazione 
civile, e il numero straordinario de' suoi reati parrebbe 
inverosimile e resterebbe inspiegabile, se non si ricor- 
resse alla legge d'eredità, e se non si pensasse che 
forse, — come ogni veleno, pur producendo le sue 
conseguenze in tutte le parti di un organismo, affetta 
però specialmente un organo sul quale esercita quella 
che si suol chiamare la sua azione elettiva, — così 
anche il microbio del delitto — veleno dell'organismo 
sociale — pur invadendo ogni parte di questo orga- 
nismo spiega in alcuni luoghi più intensamente la sua 
deleteria influenza. 

Enrico Joly, in un suo bellissimo lavoro sulla delin- 
quenza francese scriveva, a proposito del dipartimento 

Mondo Crimìn. liai* 14 



210 

di Montpellier, ch'egli aveva riscontrato in questo di- 
partimento ciò che ogni medico osserva in un gran 
numero di malattie: i* un punto particolarmente am- 
malato che sembra esigere imperiosamente il rimedio 
estremo della chirurgia ; 2* una regione vicina che non 
è sana e che ha bisogno d'esser curata; 3° infine, uno 
stato generale di cui questa regione non fa che rias- 
sumere ed attestare, portandole ad un grado acuto, le 
disposizioni e le abitudini. 

Tale diagnosi si può applicare anche al caso nostro: 
Artena non è che un punto particolarmente ammalato 
della provincia romana, la quale — come è noto — 
tiene una supremazia dolorosa sulle altre provincie del 
Regno in quasi ogni genere di reati — e non fa quindi 
che portare ad un grado acuto le tendenze e le dispo- 
sizioni al delitto di tutta quanta T Italia. 

Adagiato su una collina posta a 400 m. d'altezza 
sopra il livello del mare, con dinnanzi il panorama di 
una vasta distesa di campagne - coronate in fondo da 
una catena di monti, il paese di Artena (i) si pre- 
senta a chi l'osservi dal piano, assai pittorescamente. 
Nel mezzo sorge il fiero palazzo Borghese, ove da anni 
i proprietari! non soggiornano mai, appunto perchè la 
contrada è poco sicura e si ha ragion di temere per i 
beni e per la vita: intorno stanno — accovacciate — 
le piccole case che, in distanza, paiono sovrapporsi le 
une alle altre, giacché coprono il monte dalla metà 



(x) Artena, comune di 4014 abitanti, mandamento di Valmontone» 
circondario di Vdletri. 
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alla cima e stanno tutte addossate al macigno per un 
lato, mentre dair altro guardano sull'unica ripida via, 
•che somiglia piuttosto a una larga scala che salga len- 
tamente a zig-zag su per la collina. 

Non si accede al paese che per due sole strade, ne 
vi si può penetrare in alcun modo pel* altra via, giac- 
•che la roccia scoscesa ai due lati, forma due precipizi! 
assolutamente inaccessibili. Questa posizione, militar- 
mente fortissima, ricorda l'origine di castello medio- 
evale del paese e dà ragione dell'antico suo nome: 
Montefortino. La totalità degli abitanti è composta di 
agricoltori che difficilmente si muovono dal proprio 
territorio, sia pure per recarsi nei vicini comuni; l'in- 
dustria locale è in massima parte di cereali, ed es- 
sendo assai fruttifera dà al paese un relativo benessere 
economico ; la miseria nelle sue forme anche meno do- 
lorose non è conosciuta. 

Parrebbe che sotto questo sorriso di cielo e in con- 
dizioni così favorevoli, la popolazione di Artena do- 
vesse condurre una vita regolare ed onesta. 

Invece — come ho già detto — essa gode di una 
odiosa celebrità: gli Artenesi nei dintorni, sono rite- 
nuti briganti, ladri, assassini. Questa fama non data 
da poco tempo: essa accompagna il paese di Monte- 
fortino fin da quando, nel 1155, si comincia a trovar 
•questo nome nelle cronache italiane; e da allora la 
•storia di questo comune si può riassumere in una se- 
•quela ininterrotta di misfatti. 

A mostrare come quello che qui si afferma non sia 
•che l'espressione sincera della realtà, riproduco uà 
editto di Paolo IV, dato dal castello di Montefortino il 
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7 maggio 1557, e che conservasi negli Annali di Pa- 
lestrina : 

È notorio et manifesto ad ogni persona da molti et molti 
anni in qua la mala vita universale de li huomini de Monte- 
fortino in pubblico et in privato^ et quanto sempre siano stati 
ribelli et inimici de li sommi pontifici, et di S. Chiesa^ pre- 
danno li convicini sudditi Jideli, ruhanno, assassinando, fortificando 
il Castello, recevendo soldati inimici per loro aiuto et diffesa^ 
con fraude et inganni sotto colore de obedienza^ svaligiando^ 
facendo prigioni et ammazzanno i soldati de S. Santità^ per il 
che non essenno si grave pena, quale in pubblico et in privata 
non meritano maggiore, et acciocché il loro castigo sia exem- 
pio a tucti, N. S. re Paulo per divina Providenza Papa Quarto,, 
volenno provedere alla quiete de questi paesi, et servitio della 
S. Sede, acciocché questo Castello de Montefortino non abbia ad 
esser più nido et ricepio de tristi ladroni et ribelli, ha determi- 
nato totalmente si scarchi et ruini, et che del tucto il territo- 
rio et de* beni privati, per la loro notoria ribellione se ne pi- 
glia il possesso par la reverenda camera Apostolica come si è 
facto, et di tucti gli huomini de decto Castello già nominato 
Montefortino se bandiscano della vita, et a far questo ha dato 
a Noi ampia auctoritate. de poter ordinare et commandare a 
tucti i Baroni feudatari, soldati a piedi et a cavallo, commu- 
nità et particulari, et volenno Noi exeguire la mente de Sua 
Beat.ne per il presente publico bando si dichiarano tucti li 
decti huomini del già Montefortino come notorii ribelli esserno 
incorsi nella pena del ultimo suplicio, et de confiscatione de 
tucti loro beni et che sia lecito ad ogni persona, senza pena> 
de offenderli, et si comanda expressamente et si prohibisce a 
tucti Signori Baroni feudatari, officiali, ministri, communità et 
particulari sudditi mediate et immediate a S.* Santità et Santa 
Sede che non ardiscano, ne presumano tollerare et receptare 
decti huomini del già Montefortino, ne darli aiuto, o favori^ 
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così si commanna a tucti officiali che debbiano usare ogni 
possibile diligentia di haverli nelle mani^ et eseguir la debita 
giustizia sopto pena della* disgratia de S.* Santità avertendo 
ogni uno che se ne faccia dilegente inquisitione; et quelli che 
obediranno si cast'garanno severamente et senza respecto. In 
fede etc. Dato nel castello de Montefortino li VII de Maggio 1557. 

Desiderio Guidone da Ascoli 
Commissario. 

Il provvedimento estremo messo in esecuzione da 
Paolo IV — di bandire della vita, come dice T Editto, 
iutti gli uomini di Montefortino, e di dar facoltà ad ogni 
persona d^ucciderli — non giunse ad estirpare il male. 
Di generazione in generazione, neanche i rigori di una 
legislazione di ferro, valsero contro la forza della legge 
d'eredità, contro V indole degli abitanti dello sventu- 
rato paese. E la cronaca giudiziaria continuò ad essere 
« l'assassinio vendicato coU'assassinio, la testimonianza 
-contro gli assassini punita ancora coU'assassinio, l'odio 
gratuito od esagerato, la più futile emulazione fra in- 
•dividui o famiglie, il più lieve sgarbo o dispetto fra 
vicino e vicino cause determinanti ancora l'assassi- 
nio » (i). 

Noi non ci dilungheremo ad esporre là storia cri- 
minale di Artena, che, pur troppo, fu sempre la stessa: 
•ci basterà dimostrare che in quest'ultimo mezzo se- 
colo, mentre dappertutto la delinquenza assunse forme 
meno feroci, in Artena non solo rimase allo stato cru- 
•dele e selvaggio, ma aumentò d'intensità. 

(i) Vedi la sentenza della sezione d'accusa nel processo d' Ar- 
tena, in data 24 settembre 1889. 
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In un immane processo che colpì con pene altissime 
e anche supreme una serie di assassinii e di grassa- 
zioni avvenuti nell'intervallo fra il 185 1 e il 1868 — 
processo legato alla magistratura del regno dai tribu- 
nali pontifici, e nel quale si è sorpresi di imbattersi 
negli stessi cognomi (i), nelle stesse gesta, nelle stesse 
scene (2) che vedremo più innanzi quando parleremo 
del processo attuale — cosi si esprimeva la sezione 
di accusa nella sentenza del 2 luglio 1872: 

In Montefortino, su quel di Veiletri^ classica terra di misfatti, 
dove la vendetta è un barbaro diletto persino tra le persone 
della stessa famiglia, i delitti, correndo Tultimo ventennio^ 
acquisirono uno spaventoso incremento. 

Esterminìi di intere casate e orribili eccìdii e grassazioni ed 
estorsioni e incendi], si alternavano gli uni agli altri di notte^ 
e in pieno meriggio nel paese e nelle vicine strade pubbliche 
e private. 

Fosse paura dell' altrui vendetta, o fosse desiderio di vendi- 
carsi loro stessi, tacevano gli offesi, tacevano i testimoni a 
mentivano, intanto V impunità si faceva strada nel sangue e 
nelle rapine. 

Una associazione di uomini perversi, figli di grassatori e di 
omicidi che morirono essi stessi nelle galere sui patiboli, preten- 
devano in Montefortino alla privativa, al monopolio di tanti e 
si orribili misfatti 



(i) Sono i Pomponi, i Valeri, i Mastrangeli, i Pompa, ecc. Vedi 
più avanti. 

(2) Si vedrà in seguito come gli Artenesi nel commettere i loro 
delitti conservino quello ch'io chiamerei V atavismo dei luoghi i 
molti delitti infatti furon commessi neir identica località: il piano 
della torretta. 
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Tale, per confessione non sospetta della magistra- 
tura, era lo stato del paese nel 1870, quando, caduto 
il governo papale, Montefortino cambiò il suo nome in 
quello di Artena. 

Dice a questo proposito la sentenza della sezione 
d'accusa : 

Argomentando da individuo a paese si supporrebbe che Mon- 
fortino avesse voluto assumere una denominazione diversa^ come 
chi oppresso da un passato di impossibile riabilitazione^ aspira 
ad un'esistenza nuova sotto una denominazione ancor vergine. 
Ma disgraziatamente la stessa odiosa celebrità non tardò ad 
associarsi airappellativo di elezione recente, e quel paese se- 
guitò a dovere ad una folla di ribaldi il suo sinistro primato, 
tra tutti quelli della provincia, in materia di enorme delinquenza. 

E infatti, dopo il 1870, forse anche in causa della 
legislazione più mite, la criminalità d* Artena non solo 
non diminuisce, ma aumenta. Nello spazio di quattro 
anni, dal 1879 al 1883, furono istruiti tre processi 
per associazione di malfattori, andati tutti pur troppo 
a vuoto. 

Il silenzio dei testimoni procurava queste sconfitte 
alla giustizia: la quale però, non solo trovava nei cit- 
tadini una resistenza ostinata a parlare, ma era essa 
stessa impotente il più delle volte a porre la mano 
sugli autori dei molti delitti. Dal 1879 al 1886 quat- 
tro sindaci o facenti funzioni di sindaci si succedettero 
in Artena: i soliti malfattori, o per vendetta o per 
odio o perchè insofferenti di qualunque autorità, ten- 
tarono ucciderli tutti e quattro: il sindaco Cesare To- 
rnassi fu assassinato, gli altri tre furono vittime di 
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mancato assassinio (i); e gli autori di questi misfatti 
rimasero ignoti! ed il sindaco Enrico Mannucci fu 
colpito con una schioppettata alla spalla, vicino alla 
piazza principale di Artena, di pieno giorno! 

Ma senza più oltre enumerare i vari delitti sussegui- 
tisi, cerchiamo di riassumere colle cifre della statistica la 
criminalità di Artena negli ultimi 40 anni, e di stabilire 
il confronto colla criminalità di tutta V Italia. Questo 
parallelo sarà più eloquente di qualunque considerazione. 



SPECIE DEI REATI 


NUMERO ANNUO DEI REATI (2) 


Italia 

anni 1875-1888 


Art 

anni X 852-1 872 


EN A 

anni 1872-1888 


Omicidi semplici, 
qualificati e gras- 
sazioni con omi- 
cidio ....... 


9,38 


52, 5o 


61, 5o 


Ferimenti 


34, 17 


2o5, 00 


• • • • 


Grasssazioni, ricatti, ' 
estorsioni, rapine, 
senza omicidio . . 


3,67 


82, 5o 


145, òo 


Furti semplici e qua- 
• liticati 


47,36 


142, 5o 


211, 5o 



(i) Il 19 luglio 1879, assassinio del sindaco Cesare Tomassi, po- 
chi mesi dopo, mancato assassinio di Luigi Lucioli f. f. di Sindaco ; 
il 21 giugno 1886, mancato assassinio del sindaco Enrico Man- 
nucci; il So dicembre 1886, mancato assassinio di Luigi Ran— 
goni, f. f. di sindaco. 

(2) Ilo diviso i trentacinque anni che corrono dal i852 al 1888 in 
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Dunque — la media di Artena è, pei furti, quasi 
^ volte maggiore di quella dell'Italia, pei ferimenti più 
di 6 volte, per gli omicidi, quasi 7 volte e finalmente 
per le grassazioni jp volte\ 

Dinanzi a queste cifre una domanda si imporrebbe 
imperiosamente 1 quali sono le cause di questa enorme, 
inaudita criminalità? 

Ma prima di rispondervi nella misura che ci sarà 
dato, noi dobbiamo ancora parlare dell'ultimo processo 
d'Artena. 

Più facile, dopo ciò, sarà l'accennare ai fattori del 
doloroso e pericoloso fenomeno. 

I capi d' accusa in questo processo sono dieci ; otto 
grassazioni (una delle quali con due omicidi, un' altra 
con tentato omicidio), un assassinio e l' associazione di 
malfattori. 

Tra le grassazioni la più grave — e la più fatale 
perchè colpì due forti e onesti giovani, fu quella contro 
Vincenzo Campi e Edoardo Colanicchia. 

La mattina del 24 settembre 1888 il cav. Vincenzo 
Campi, uno degli esercenti la lavorazione calcarea del 
principe Borghese in Artena, accompagnato dal suo 

•due periodi per far meglio risaltare l'aumento dei delitti verificatosi 
negli ultimi tempi. 

Per comodità di confronto ridussi la cifra assoluta dei reati com- 
messi in Artena alla cifra proporzionale per ogni 100 oo3 ab. 

Inutile dire che se non ho raccolto i dati della delinquenza di 
Artena al di là dell'anno i852, gli è perchè prima di quell'epoca 
non esistevano cifre attendibili e sicure. Quanto alla statistica di 
tutta r Italia, è noto eh* essa non esiste prima del 1875. 
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dipendente e ministro Edoardo Colanicchia, giungeva 
da Roma alla stazione di Valmontone - Artena alle 
ore 8 IO antimeridiane. Il cav. Campi teneva quel- 
la Amministrazione col cav. Michele Guastalla, esso- 
pure, come il Campi, dimorante stabilmente a Roma. 
Colanicchia, invece, nella sua qualità di ministro, sog- 
giornava abitualmente in Artena. Soltanto il sabato- 
di ogni settimana si recava a Roma a provvedere 
i fondi pel pagamento degli operai , che aveva luogo- 
di solito nella domenica. Nel corso dell* estate ricevè 
un avviso anonimo che lo ammoniva di cambiare giorno 
ed ora dell'abituale ritorno, in vista di pericoli, che 
poteva procacciargli la notorietà del suo viaggiare con 
somme considerevoli. Colanicchia fece suo prò di que- 
st'avviso, e sostituì il lunedi al sabato. 

II cav. Campi era stato pur solito di accompagnare 
pressoché tutte le volte il Colanicchia nei suoi ritorni 
in Artena, per quindi ricondursi solo a Roma, onde 
sorvegliare i lavori. Ma dopo il corso avvertimenta 
diradò molto le sue gite. 

Sventuratamente per lui, una delle diradate corse 
fu, come si è detto, il 24 settembre. Giunti alle 8 la 
della mattina, si trattennero nel locale della stazione 
pel ritiro di merci e pagamenti, poco più di mezz'ora. 
Quindi salirono su di un carrozzino, che un tal Cesare 
Serra, avvertito del loro arrivo fino dal giorno innanzf, 
aveva loro condotto, e presero la via provinciale di Ar- 
tena. Perdettero poco tempo per dar luogo al passaggio- 
dei treno nel punto d' intersezione fra la via provinciale 
e la strada ferrata, attendendo che si riaprissero i can^ 
celli del passaggio a livello. Quindi proseguirono per 



la salita che mena alla località chiamata Piano della 
Torretta. Colà si fece loro avanti uno sconosciuto- 
avente il volto coperto da un fazzoletto munito di 
fori per gli occhi, e armato di fucile. Egli intimò il 
fermo ^ ai viandanti e fece fuoco senz' altro sopra di 
loro. Quasi contemporaneamente da dietro la siepe di 
destra esplosero altri due colpi. Il Campi, che era 
quello che guidava, fu investito dai proiettili alla ma- 
scella destra e alla coscia sinistra. Ebbe rotta la prima 
e la seconda vertebra cervicale, e la sua morte fu 
istantanea. 

Colanicchia riportò sei ferite, una all'addome, una 
airinguine destro, quattro alla coscia destra e soprav- 
visse fino alle dieci antimeridiane dell'indomani. 

Mentre il Campi rimaneva cadavere ed il Colanic- 
chia mortalmente ferito, il malfattore che aveva data 
il segnale del fuoco ed intimato il fermo, afferrò una 
valigia caricata sul carrozzino. Strappò al Colanicchia 
l'orologio e la catena, frugò nelle tasche del Campi, e^ 
gli tolse pure l'orologio, oltre un libretto d'annotazioni 
con entro dei biglietti di banca. Si seppe poi che il 
Campi teneva indosso in una tasca interna dell'abito- 
milleduecentodiecì lire. Ma il ladrone non ebbe tempa 
di proseguire la perquisizione sul cadavere e rinvenirle,, 
perchè al rumore delle fucilate, varie persone accorre- 
vano già dalla stazione vicina, e per quanto il mal- 
fattore le facesse retrocedere spaventate, collo spianare: 
contro di esse il fucile, ben dovè comprendere che sa- 
rebbe stata temeraria una più lunga dimora sul teatro 
del misfatto, e insieme coi compagni si dette alla 
fuga. 
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La carrozza continuò verso Artena col lugubre carico 
•di un morto e di un moribondo. 

In quest* identica località (piano della torretta) i 
fratelli di Pompa Luigi, uno degli accusati dell' attuale 
processò, uccisero due gendarmi pontifìcii per liberare 
Pompa Cesare, loro zio, eh* era tradotto in arresto. 

Fra le altre grassazioni, tre per la loro incredibile 
4iudacia meritano d* essere brevemente accennate. 

Il 29 luglio 1888, il calzolaio Oreste Giupponi tor- 
nava da Giulianello, ove era stato per riscuotere del 
•danaro. Al ponte della Mola, sulla strada di Cori, fu 
aggredito da tre individui col volto coperto e armati 
di fucili, e trascinato a forza in un canneto sul fianco 
della via. Ivi lo si frugò e derubò di quanto avea 
indosso. 

Nel frattempo veniva a passare, in vettura, Ettore 
Sbardella possidente di Giulianello, e al suo soprag- 
giungere, i malviventi lasciarono andare il Giupponi, 
si gettarono sul nuovo arrivato, V obbligarono a scen- 
dere e lo depredarono. 

Quasi contemporaneamente, giungeva la diligenza di 
Velletri, che portava^ oltre al vetturino, tre viaggia- 
tori. Venne arrestata, e i viaggiatori spogliati dei 
danari e degli oggetti d' oro che avevano con sé. 

A questo punto, comparsi in distanza i carabinieri, 
i grassatori si dettero alla fuga, né si poterono rag- 
giungere. 

Tutto ciò accadeva di pieno giorno, su una strada 
provinciale e per opera di tre soli individui ! 

Ancora più audace — forse — fu V assalto notturno 
alla stazione di Valmontone. Circa la mezzanotte del 
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26 Ottobre 1888, ogni servizio era cessato in questa 
stazione, stante T ora tarda. Ma il facchino Terenzio 
Muzzi vegliava in un locale al pianterreno. Senti ru- 
more di gente che si avvicinava, apri una porta e si 
trovò di fronte uno sconosciuto che gli puntò contro- 
un fucile a due canne, e gì' intimò di tenersi zitto ed 
immobile. ^ poiché esso, fece V atto di richiudere, gli 
dette col fucile una puntata nel petto. Muzzi si dette a. 
gridare al soccorso, e fuggi per altra porta interna 
dietro la quale però si trovò di fronte altri due malan» 
drini, i quali pure gli spianarono contro i fucili. 

Annientato dallo spavento, si rannicchiò in un can- 
tone invocando ad alte grida il soccorso « delle anime 
sante ». Udì scariche di fucilate all' esterno, mentre 
neir ufficio del capo stazione si sentiva rumore di mo- 
bili sfasciati, di denari metallici che cadevano per 
terra. La stazione era invasa. Varii impiegati che si 
trattenevano in una vicina osteria si mossero per ac- 
correre, ma colpiti di terrore a fronte dell* audacia 
inaudita e del numero presunto degli assalitori si ar- 
restarono a mezza strada e retrocessero. Il capo sta- 
zione Carancini, fattosi alla finestra per rendersi ra- 
gione del trambusto, fu segno di una fucilata, il cui 
proiettile, passandogli vicinissimo, andò a colpire il 
soprastante cornicione, ed esso naturalmente si ritirò 
più che di fretta, non senza peraltro aver potuto no- 
tare sul marciapiede della stazione cinque dei malan- 
drini. Solo una donna. Assunta Gianneschi, moglie 
di un deviatore, che anch' essa alloggiava nei locali 
della stazione, intese le grida del commesso Benedetta 
Cicciarelli che acclamava ai ladri, balzò dal letto, corse 
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alla finestra, scorse un malfattore che col fucile pren- 
deva la mira della detta finestra, e un momento prima 
che esplodesse la fucilata, afferrò una pesante sbarra 
di ferro, e la scaraventò sul capo del malandrino, ma, 
•disgraziatamente senza colpirlo. Si ritirò e senti che 
le fucilate si succedevano 1' una air altra. Padroni del 
locale,' i briganti si dettero ad una devastazione in 
piena regola, scassinarono la scrivania del capo sta-» 
zione, ruppero gli apparecchi telefonici, tentarono, ma 
non riuscirono, di aprire la cassa forte, spezzarono 
vetri e mobili. Dopo di che si sbandarono, fuggendo 
pei campi. 

Lasciamo di parlare delle altre grassazioni, e venia- 
mo air assassinio di Giuseppe Cannone. 

Il processo per la grassazione Campi e Colanicchia 
•era già iniziato, ed era accusato di essa, fra gli altri, 
Benedetto Pomponi. Un solo testimonio aveva fatto 
•coraggiosamente, dinanzi al giudice istruttore, una 
deposizione gravissima a carico del Pomponi : Giuseppe 
"Cannone vecchio settantenne. La madre di Benedetto 
Pomponi, Teresa Martini, pensò di uccidere questo 
testimonio, sperando così che le prove a carico di suo 
figlio venissero a mancare : e insieme a Luigi Mattozzi, 
fratello dell' amante di sua figlia Olimpia, strangolò 
una sera il povero. Cannone nella sua capanna isolata, 
distante mezzo chilometro dal paese di Artena. 

Questi, i fatti più importanti del processo attuale, 
che ho voluto esporre sommariamente per mostrare 
V audacia e la ferocia dei delinquenti d' Artena; fatti, 
sui quali sì stende, come una rete che li avviluppa e 



•che ne dà nel tempo stesso la spiegazione, Taccusa dì 
:associazione di malfattori. 

Chi erano gli accusati? 

Il Tribunale di Velletri aveva tratto in arresto cin- 
■quantadue artenesi, tutti più o meno indiziati d^aver 
preso parte all'una o all'altra delle grassazioni o d'es- 
sere ascritti all'associazione. Ma la Sezione d'accusa 
della Corte d'appello di Roma, ricordando come il nu- 
mero troppo grande degli accusati e le prove non 
•chiare per alcuni di essi avessero fatti naufragare molti 
precedenti processi, ridusse il numero di cinquantadue 
a quello di trentadue, preferendo, con giustissima in- 
tuizione di ciò che dev'essere la giustizia penale, una 
condanna certa, benché meno estesa, a una condanna 
•estesa, ma dubbia. 

Noi non faremo tutti i nomi degli accusati (i). Ci 
basterà notare, poiché questo veramente é importante, 
come alcune famiglie compongano tutta questa massa 
di delinquenti. 

Fra i cinquantadue accusati (e tengo conto dei prò 
sciolti per insufficienza d' indizi, giacché i più di essi 
•erano stati già condannati o erano ammoniti), troviamo : 
-due Prosperi, tre Talone, tre Pompa, tre Riccitelli, 
quattro Bucci, cinque Mastrangeli, sei Pomponi e sette 
Valeri. Si ricordi come anche nei precedenti processi 
si siano incontrati gli stessi cognomi. 

(i) Dei trentadue accusati, per uno fu ritirata l'accusa dal Pubblico 
ministero e uno fu assolto. Degli altri trenta, tre furono condan- 
nati all'ergastolo, quattro a trent'anni di reclusione. Il numero com- 
plessivo degli anni di reclusione cui furono condannati gli altri 
''ventitré, fu di 3x8! 



224 

Dopo la selezione fatta dalla Sezione d'accusa, ri- 
mangono due Prosperi, due Pompa, due Bucci, due 
Mastrangeli, sei Pomponi e sette Valeri. Di questi Va- 
leri, quattro erano figli di Pasquale e tre di Cesare, e 
fra loro cugini. Il quarto figlio di Cesare Valeri ve- 
niva arrestato in Artena per furto pochi giorni dopo 
la condanna de' suoi fratelli. Non aveva voluto esser 
da meno di loro! 

La famiglia Pomponi è la più celebre nei fasti giu- 
diziari, e vale la pena di riprodurre esattamente quello 
che si potrebbe chiamare il suo stato di servizio: 



Famiglia Pomponi. 



ANTONIO POMPONI marito di TERESA MARTINI 

condannato a 5 anni di reclusione condannata a 30 anni di reclusione 

per associazione di malfattori per assassinio, 

già processato per grassazione 
e condannato per ingiurie 
e porto d'armi. 

Loro figli : 



BENEDETTO 

condannato a 30 

anni di reclusione 

per assassinio. 



AURELIO 

condannato a 30 

anni di reclusione 

per rapine 

già condannato 

per ferimento 

volontario. 



LEOPOLDO EVANGELISTA 



condannato a 5 

anni di reclusione 

per associazione 

^di malfattori. 



prosciolto- per l'età 

(14 anni) 

dalla sezione 

d'accusa e rinviato, 

!n una casa 

di correzione. 



E insieme alla famiglia Pomponi, va messo anche 
Federico Mattozzi, il fratello del complice della Te- 
resa Martini, e amante di Olimpia, figlia di Antonio 
Pomponi. 

Mai forse come in questo processo la legge d'eredità' 
ebbe la sua più esplicita conferma ; mai come di fronte a 
questi fatti torna alla mente la felice intuizione di Più- 
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tarco: « I figli degli uomini viziosi e cattivi sono una 
derivazione della natura stessa dei loro padri », e si 
apprezza tutta la verità di queste profonde parole di 
Quétélet : « Il vizio si trasmette in certe famiglie come 
la scrofola e la tisi : la maggior parte dei reati che af- 
fliggono un paese partono da alcune famiglie, che esi- 
gerebbero una sorveglianza particolare, un isolamento 
simile a quello che s' impone agli ammalati sospetti di 
portare dei germi d' infezione ». Vidocq — il celebre 
ladro che, divenuto capo di polizia, non dimenticò i 
caratteri distintivi ed ereditarii dei suoi antichi com- 
pagni, lasciò scritto: « Il existe des familles dans les- 
quelles le crime se transmet de generation en genera- 
tion et qui ne paraissent exister que pour prouver la 
verité du vieux proverbe: Bori chien chasse de race ^, 
Il contegno degli accusati al processo, fu quale po- 
teva essere quello di delinquenti nati. Pasquale Villani, 
il capo deirassociazione di malfattori, e già condannato 
sotto il Governo pontificio a dodici anni di galera per 
omicidio (i), si proclamò lo specchio del paese. Bucci 
Francesco, invece della menzogna sfacciata, mostrò un 
altro lato della psicologia criminale: il vanto e Tosten- 
tazione delle proprie azioni delittuose. Un testimonio 
deponeva d'esSere stato invitato dal Bucci a prender 
parte a una grassazione, e quando il Presidente ricordò 
questa deposizione al Bucci, costui rispose arrogante- 
mente: « Che bisogno avevo io dì invitare il N.... a 

(i) Pasquale Villani, dopo sei anni di galera, fu graziato é ri- 
tornato in Artcna, prese al Suo servizio, come bifolco, il fratello 
di colui ch'egli aveva ucciso. 

Mondo Criinìn. l'ai. 15 
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commettere una grassazione con me? ma non sa, si- 
gnor Presidente, che io con Mastiangeli Francesco e 
coi miei due fratelli sono capace di sacch^giare un 
intero villaggio? ». 

Tutti gli altri imputati dettero prova di una assoluta 
insensibilità morale; pareva che' il processo che si di- 
scuteva non fosse il loro : due furono visti giocare alla 
morra mentre il Pubblico Ministero faceva la sua re- 
quisitoria. 

Alla lettura del verdetto, rimasero impassibili: la 
sola Teresa Martini, rivolgendosi ai giurati, gridò piena 
d' ira: Possiate ardere tutti come la canfora /\ 

Quando, durante il processo, venne a Prosinone un 
fotografo per riprodurre in un giornale romano alcuni 
dei tipi più caratteristici dei delinquenti, non pochi di 
questi, solleticati dalla vanità (altro carattere dei cri- 
minali), pregarono che si facesse loro il ritratto, lieti 
alla prospettiva di avere anch'essi il loro quarto d'ora 
di celebrità. E alcuni degli imputati meritavano vera- 
mente il ritratto, poiché essi rivelavano, anche all'os- 
servatore superficiale, il tipo del delinquente (i). 

Un altro lato importante della psicologia dei crimi- 
nali d'Artena è la religiosità, che è comune a moltis- 
simi delinquenti e specialmente ai briganti e agli as- 
sassini. Ho saputo, a questo proposito, da un delegato 
di pubblica sicurezza che prestò servizio in Àrtena, un 
aneddoto veramente tipico. Fino al dicembre 1889, in 

(I) In due di essi ho osservato le mandibole svìluppatissime, in 
uno la plagiocefalia, in un altro un'oxicefalia assai pronunciata. Un 
vero e proprio esame, che non è stato possibile fare, avrebbe certo 
rivelate altre anormalità. 
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Artena faceva il servizio della posta (dalla stazione al 
paese) un pedone. Il Municipio, col 1 890, volle che il 
servizio fosse fatto più regolarmente con una carrozza 
la due cavalli. Il pedone, che fino allora aveva servito, 
si rifiutò, nonostante l'aumento dello stipendio, a com- 
perare la carrozza e i cavalli. Allora il Municipio lo 
licenziò, prendendo un altro postino. La moglie del li- 
cenziato andò dicendo in paese che a suo marito era 
-stata fatta un' atroce ingiustizia, e che essa avrebbe 
fatto un voto alla Madonna, andando nella prossima 
processione tutta vestita a lutto, per ottenere da Dio 
fe grazia che il nuovo postino fosse ucciso o morisse. 
Infatti, venuto il giorno della festa, in mezzo alle 300 
-donne d* Artena che seguivano, vestite di bianco e or- 
nate di fiori, la processione, si vide la moglie del po- 
stino tutta vestita a lutto, tenendo in mano una torcia 
legata con un lunghissimo nastro nero. Essa non faceva 
mistero del suo voto^ e il paese non se ne maravigliava ! 
Per fortuna, la Madonna non l'ha ancora esaudita! 

Anche la famosa Pompilia Zambeccari aveva fatto 
voto « di portare un calice d'oro alla Madonna di Lo- 
reto se le veniva fatto di avvelenare il marito », — e 
anche la terribile femme Aveline — condannata ai la- 
vori forzati nel 1884 — la quale desiderava vivamente 
che suo marito morisse (e lo fece poi uccidere) scri- 
ireva air amante : « Je suis allée cette semaine à Nòtre 
Dame des Victoires, et j'ai fait brfller un cierge pour 
la réalisation des nos projets! » 

Il maresciallo dei carabinieri di Valmontone mi di- 
-ceva poi che, non poche volte, dopo avere arrestata 
qualche Artenese, facendogli la perquisizione, gli tro- 
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vava In tasca la corona. Si potrebbe ripetere per gli 
Artenesi il proverbio del dipartimento della Lozère in 
Francia, ove gli abitanti sono violenti e religiosissimi r 
« Lozèrien / le chapekt cTune main et le couteau de 
Fautre ». 

Tutti gli imputati si mantennero sempre ostinata* 
mente negativi, cercando di giustificare T impiego del 
loro tempo al momento dei delitti che a loro si adde- 
bitavano: da nessuno mai usci una parola anche lon- 
tanamente rivelatrice di ciò che essi o i loro compagni 
avevano commesso. 

Era la ferrea legge del silenzio, imposta a tutti 1 
membri dell'associazione, ch'essi mantenevano con quella 
costanza, e, diciamolo pure, con quel relativo punta 
d'onore che esiste anche nei delinquenti-nati. 

L'obbligo del silenzio è uno dei canoni fondamentali 
di tutti i sodalizi criminosi, perchè è condizione prima 
della loro vitalità, ed è sancito sotto pene gravissime 
nei codici delle associazioni di delinquenti meglio or- 
ganizzate e diffuse. 

Quest' obbligo del silenzio fu serbato in parte anche 
dai testimoni. Prova codesta che essi stessi erano affi- 
gliati air associazione, o che temevano le rappresaglie 
e le vendette degli imputati per mezzo dei loro com- 
pagni liberi. 

Negli interrogatori scritti qualcuno s'era lasciato- 
sfuggire la parola paranza : aveva deposto d'aver sen- 
tito la tal cosa o la tal' altra dalla paranza. Al processa 
la paranza si tramutò in voce pubblica. 

Che cosa è la paranza ? e perchè si volle mutar 
questo nome in quello di voce pubblica? 
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La paranza significa associazione di malfattori ; ecco 
perchè si voleva eliminare quel vocabolo che era una 
•confessione. 

La voce paranza viene dal gergo dei camorristi : 
-essa indica propriamente i gruppi secondari in cui sud- 
•dividesi la camorra: « Di mano in mano che la ca- 
morra cresce in numero ed allarga il campo delle sue 
imprese — scrive TAlongi — seguendo il naturale 
processo di differenziazione e divisione del lavoro, si 
-distingue in gruppi, ciascuno dei quali occupa un quar- 
tiere della città, e suddividesi in sotto-gruppi o pa- 
ranzCy a seconda degli incarichi o della specie di oc- 
cupazione cui sono addetti. Si ha cosi il capo dei capi, 
uno pseudo gran mastro o pontefice massimo, il quale 
coi capi delle sezioni o paranze forma il Gran Consi- 
glio, il Senato della Società, cui sono devolute le que- 
stioni d'interesse generale, i giudizi d'appello, le de- 
cisioni di maggiore importanza. Ciascuna paranza ha 
poi una specie di Comitato direttivo composto del capo 
della Società (Presidente con doppio yoto), del conta-' 
duolo (contabile o cassiere), del primo voto (socio an- 
ziano) e del chiamatore (segretario). Le paranze si 
suddividono in tre camere^ quella dei proprietari (ca- 
morristi), quella dei picciotti di sgarro e quella dei 
^giovinotti onoratiy e ciascuna ha il suo Consiglio di- 
rettivo ». 

Certamente in Artena la paranza non esiste come 
«otto-gruppo di una associazione più vasta, né con 
tutte quelle formalità che possono sorgere nei grandi 
centri (e che adesso anche là spariscono), ove il soda- 
lizio è numeroso e ove è più necessaria una unione e 



230 

un' organizzazione fortissima per difendersi dai più fa- 
cili attacchi. 

In Artena, la paranza indica semplicemente Tasso- 
ciazione al mal fare. L' Alongi stesso ci dice che « le 
paranze erano indipendenti fra loro, padrona ciascuna, 
dei proprii guadagni, della disciplina e della giurisdi* 
zione de' suoi membri » e che si andarono isolando- 
dal sodalizio principale per agire da se. Così è in Ar- 
tena : la paranza è un' associazione a sé, la quale, se 
non ha tutte le formalità, ha però tutte le regole e^ 
direi, la sostanza e lo spirito della vera camorra. È 
legge infatti per gli associati (e questo fu ampiamente 
assodato dalla polizia e dalle prime deposizioni de' te- 
stimoni): l'occultazione della verità, la reciproca falsa 
testimonianza, il provvedere alle difese degli imputati 
e le minaccie di morte a chi si fosse azzardato di aiu- 
tare la giustizia nelle sue ricerche. Quando taluno della 
paranza veniva arrestato, si ricorreva a Pasquale Vil- 
lani, capo e tesoriere, il quale pensava alla scelta dei 
testimoni, soccorreva le famiglie dei carcerati, provve- 
deva alle difese e a tutto quanto occorreva alla sal- 
vezza dell'accusato. 

Ora, tutto questo non è altro che camorra : questi 
sono i legami, gli obblighi che a Napoli, nella Società' 
organizzata e potente, vengono assunti con grandi, e 
teatrali formalità dal giovinotto onorato verso i picciotti: 
di sgarro e verso i proprietari, e da costoro verso di 
lui: questi sono i legami e gli obblighi che associa- 
zioni criminose ancora più possenti sanciscono in co-^ 
dici scritti, comminando pel trasgressore pene gravis- 
sime. 



Pasquale Villani (^SV inasto — il capo) usciva rara- 
mente di casa, come i capi della camorra; egli si li- 
mitava a fornire armi, a dirigere da lontano, a dare 
istruzioni e consigli. Presso di lui si riunivano parecchi 
degli associati. 

La sua casa era nella parte alta del paese vicino 
alla fortezza; per molto tempo essa fu T unico luogo 
di ritrovo dei malfattori ; in seguito questi si riunirono 
anche nella parte bassa del paese, neir osteria di Eu- 
genio Valeri, al largo della Fontana, 

L^associazione fatta ardita dai continui successi, te- 
meva meno di essere scoperta; alla paura di chi si 
sente relativamente debole di fronte alla maggioranza, 
sottentrava la sicurezza di chi si sente forte. I ritrovi 
radi in casa di Villani, circondati di sospetti, non ba- 
stavano più, occorreva — e si poteva con sicurezza — 
riunirsi anche in un altro luogo più comodo per di- 
scutere sul da farsi, per depositare le armi. 

\J industria criminosa, prosperando, aveva messo 
anche una succursale nelle vicinanze di Cori, come 
un'onesta casa di commercio. 

In proporzioni minori, in Artena si verificava ciò 
che si verifica nelle grandi società internazionali di 
delinquenti, le quali, man mano che i loro affari 
si estendono, mettono nei grandi centri le loro fi- 
gliali (i). 

Ed era questo un altro esempio, che confermava la 

(i) È celebre a questo proposito la società internazionale di furti,, 
che ha la sua sede a Londra; è diretta da un certo Casco, ha fi* 
liali in Francia, Germania, Belgio, Olanda, Svizzera, ed ha persino 
i suoi commessi viaggiatori. 



osservazione che Tattività criminosa si trasforma e si 
migliora come ogni altra forma di attività. 

Fu detto che la patologia segue l' identico processo 
della fisiologia, e ciò è vero così' negli organismi ani- 
mali, come neir organismo sociale ; V industria — onesta 
o disonesta — si svolge colle identiche leggi di gra- 
duale progresso. 

Dal complesso dei fatti esposti, Artena si presenta 
come un paese in cui il delitto è divenuto, per una 
minoranza assai numerosa, il mezzo normale e quoti- 
diano della sua esistenza. Non è un fenomeno spora- 
dico come altrove, ma un fenomeno endemico e con- 
tagioso che ha sempre più estesa, attraverso i secoli, 
la cerchia della sua influenza, e che ha ormai invaso 
quasi tutto il paese. 

Intorno ali* associazione di Pasquale Villani vi sono 
novantadue ammoniti (i) anch'essi sospetti e i più 
convinti di aver commesso qualche reato; intorno a 
questi ammoniti vi è un gran numero di coloro che 
aiutano in un modo o neiraltro i delinquenti; intorno 
a coloro che aiutano stanno quelli che sanno i delitti, 
non vi prendono parte, ma tacciono. 

In questo paese il reato non è dunque l'opera di 
uno solo o di pochi; positivamente, o negativamente, 
moltissimi vi cooperano, o perchè il timore li fa vi- 

(i) Questo numero d'ammoniti è cento volte maggiore propor- 
zionalmente di quello che dà in media V Italia. L' Italia infatti 
nel 1887 (vedi Statistica giudiziaria penale pel 1887)110, dato óQSt 
ammonizioni, il che significa 0,98 ammonizioni per ogni quattromila 
abitanti, e Artena, che ha appunto quattromila abitanti, ne ha date 91 1 
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:gliacchi, o perchè la speranza di guadagno li fa per- 
versi, o perchè il continuo spettacolo dell'impunità 
:guasta lentamente il loro senso morale, e più non 
-sanno quale sia T onesto e quale il disonesto. 

« Quando un fenomeno sociale, buono o cattivo 
— scrive il Villari — riesce a manifestarsi e a ripe- 
tersi per qualche tempo senza trovare pronta e vigo- 
rosa reazione, esso mette radice e s'allarga. » 

In Artena, il mestiere del delinquente ha messo ra- 
<iice, e si è allargato, e noi abbiamo qui un esempio 
kIì quella forma di criminalità che io chiamerei ti de- 
litto per tendenza congenita della collettività^ forma che 
•dimostra la straordinaria potenza cui è salita l'attività 
-criminosa e il bassissimo livello cui è scesa la moralità 
•di un intero paese. 

Ma quali sono le cause che fanno di Artena il paese 
dei delinquenti o, come direbbe con felice espressione 
il Joly, un vero foyer de criminali te spontanee} 

Certo la causa ora più forte e più evidente è l'eredità. 

Come in certi luoghi, o per clima infelice, o per 
altre disgraziate condizioni d' ambiente , gli abitanti por- 
tano con sé di generazione in generazione una malattia, 
•così in Artena una parte degli abitanti si trasmette 
•di generazione in generazione la tendenza al delitto. 

Ma l'eredità, se ci spiega lo stato attuale e se c'il- 
lumina sui motivi che hanno aiutato ad estendersi e a 
svilupparsi il fenomeno criminoso, non ci spiega l'ori- 
gine prima del fenomeno stesso. 

Questa risiede, io credo, nell'indole degli abitanti 
del mezzogiorno e nelle vicende storiche cui sono an- 
dati soggetti. 
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. Ho già detto che in Artena T associazione di mal- 
fattori prendeva la parvenza della camorra, o meglio 
del brigantaggio, il quale altro non è se non la forma 
assunta dalla camorra nelle campagne. Le cause gene- 
rali quindi che hanno dato origine alla delinquenza 
d' Artena debbono essere le medesime che produssero- 
la camorra: il carattere della popolazione cioè, e T in- 
fluenza esercitata dai cessati Governi. Debbono essere 
le medesime, perchè nel Napoletano come nella pro- 
vincia di Roma che con quello confina, le note fonda- 
mentali del carattere degli abitanti sono assai simili, e 
perchè i Governi che suir uno e suir altra gravarono 
per secoli, lasciarono entrambi la plebe delle campagne 
in balia dei feudatari e, o con repressioni talvolta stu- 
pidamente feroci, o con noncuranze sempre colpevoli,, 
causarono la sopraffazione delle minoranze audaci, e 
fomentarono la loro espansione. 

« L'origine di quell'abito che si chiama camorra 
— scrive il Turiello — è nella radice comune a tutti 
i difetti speciali dell' indole italiana, nella scioltezza 
degli individui. Questa poi pigliò la forma di sopraffa- 
zione privata nelle città, sempre che la sproporzione 
vi fu grande tra il rigoglio degli individui e la effi- 
cacia dei poteri pubblici. Nel mezzodì, cessando o sce- 
mando le sopraffazioni dei feudatari, dei bargelli, degli 
scherani e della polizia, e non avendo ancora preso il 
posto di quelle sopraffazioni una sufficiente giustizia 
imparziale e rigida, opportune istituzioni e sodalizi ge- 
niali, ne una sufficiente educazione atta a piegare le 
indoli meridionali all'abito della misura e del limite 
nelle loro relazioni, tosto in tutto il campo rimasta 



libero, tra la plebe delle città prevalsero i sopraffattori, 
come nelle campagne i briganti. Mancando istituzioni 
sociali domestiche e rispettate, popolari e governative, 
che tramezzassero fra Governo e governati; mancando 
nel popolo il vigore deir educazione a frenare gli uni, 
a spingere gli altri, le liti, le coltella divennero la regola, 
dove più continuo e meno sorvegliato era il contatta 
tra gl'individui. Diverse forme di lotta secondo i casi 
e secondo i luoghi, ma tutte figlie d' una sola madre. » 

Senonchè, se tutto questo può dar ragione in genere 
del brigantaggio che un tempo affliggeva anche la. 
provincia Romana, non ci spiega ancor sufficientemente, 
il perchè in Artena la criminalità siasi mantenuta noa 
solo intensissima ma anche straordinariamente feroce 
nelle sue manifestazioni, mentre in altri luoghi è an- 
data scemando e sopra tutto si è trasformata in forme 
più civili e più miti. 

Oltre che nella legge d' eredità, la ragione di tale 
fenomeno consiste, a mio credere, nell' isolamento in 
cui rimangono i piccoli paesi della campagna, lontani,^ 
se non materialmente, certo moralmente dai luoghi ove 
la civiltà si estende, trascinando, nel suo fatale andare,., 
anche la delinquenza. 

Se ^oi osserviamo i grandi centri, vediamo che in 
essi la criminalità va assumendo un tipo che io chia- 
merei internazionale^ e va adattando nuovi modi di 
attività disonesta ai nuovi modi di attività onesta. A 
Napoli la camorra ha perduto della sua ferocia acqui- 
stando in furberia : in Roma si manifesta sotto la 
forma relativamente mite del bagarinaggio, E cosi ia 
tutte le grandi città. 



Ma nei luoghi ove, o la civiltà non penetra, o per 
speciali condizioni non è facile il rinnovamento della 
popolazione, la criminalità si trasforma assai più len- 
tamente. 

Un esempio classico di ciò ci è offerto dalla Cor- 
sica, e in parte anche dalla Sicilia colla maffia ; queste 
isole non potendo, appunto perchè isole, partecipare 
-come i paesi continentali al continuo progresso ne sog- 
giacere a tutte le mutazioni che da questo derivano, 
vivono ancora quasi unicamente della loro vita e delle 
proprie idee, e nessuna corrente esterna alterandole 
— conservano anche la loro propria ed antica crimi- 
nalità. 

In Artena, a questo isolamento, il quale deriva anche, 
•come ho notato, dalla stabilità della popolazione che 
non uscendo dal suo paese ignora quasi ciò che av- 
viene al di fuori, si unisce, come causa che mantiene 
la delinquenza in uno stato selvaggio, la speciale con- 
niizione dei luoghi. Vicino ad Artena sono frequenti e 
vastissimi i boschi, le macchie, ove un colpevole può 
trovare rifugio, e sono poco sicure le strade. Presso 
-al piano della torretta esiste un fossato sempre privo 
d' acqua e profondo alcuni metri, che si dilunga per ' 
•qualche chilometro nella campagna e che, essendo to- 
talmente nascosto dalle piante che si elevano sulle sue 
sponde, offre ai grassatori non solo un nascondiglio 
sicuro, ma una via quasi sotterranea comodissima, per 
la quale, dopo aver commesso un delitto, essi possono 
in brevissimo tempo fuggire lontano, ritornando alla 
■superfìcie del terreno molto distanti dal luogo ove per- 
petrarono il loro misfatto. Cosi fecero gli assassini di 
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Campi e Colanicchia, così fecero certo moltissimi 
altri. 

Un' altra causa infine, e forse socialmente la più 
importante, che permise V estendersi della criminalità 
in Artena, fu la provata impotenza dell' autorità a. 
scoprire i colpevoli ed a punirli. 

Nulla come la impunità aumenta il coraggio dei 
delinquenti-nati od abituali, e fa ricadere nel delitto- 
coloro che stanno in una zona neutra e non sono né 
del tutto onesti, né del tutto delinquenti. 

Il dottor Bournet e il signor Bourde, che fecero- 
ciascuno un' inchiesta in Corsica, 1' uno per la scuola 
antropologica di Lione, l' altro per il giornale Le Temps^ 
conclusero entrambi che la causa principale della delin- 
quenza còrsa consisteva nella nessuna autorità e nel 
nessun potere che aveva colà la giustizia. E anche in 
Artena i malfattori che vedevano come la polizia e la 
magistratura si potessero facilmente tenere in iscacco,. 
dovevano legittimamente pensare che a loro tutto fosse 
permesso. La impressione che fecero in Artena le con- 
danne severe, ma giuste, dell' ultimo processo, dimo- 
stra come realmente una punizione esemplare giovi,, 
oltre che come eliminazione, anche a scuotere nei 
delinquenti la loro sicurezza spavalda. E un fatto la 
ha rivelato meglio di qualunque altro. Il padre di due 
imputati, quando gli fu detto che i suoi figli erano 
stati condannati, esclamò : — Ma come, se non li 
ha7i7io visti j se 7ion e'' erario le prove? — Eh, gli fu 
risposto, ora non occorrono mica le prove, ora si 
condanna anche per indizi. — Alloray egli soggiunse 
come fra so, (T ora innanzi bisogjierà pensarci printer 
di far qualche cosa / 
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Non v' è dubbio, quindi, che un rimedio al male 
che lamentiamo, consisterebbe nella repressione energica 
-che fin adesso, pur troppo, ha mancato. 

Ma basterà la repressione per mutare il paese di 
Artena ? 

Il Torraca parlando della camorra diceva : « Che il 
t^uestore arresti pure i malandrini e i briganti, sarà 
«empre ben fatto, ma che questa sia cura alla malat- 
tia, neghiamo recisamente. Dopo poco si sarà da capo. 
Il vizio è nel sangue, come suol dirsi, cioè nel carat- 
tere ». 

E certo noi non crediamo che le condanne di 32 
artenesi abbiano sanato del tutto la piaga d* Artena. 
*Ci vuol altro che carceri per diminuire la criminalità ! 
Un avvocato, nell' attuale processo chiedeva per Artena 
leggi eccezionali. Ma quali ? Non vi sarebbe che V e- 
^ilio o la deportazione d'una gran parte degli abitanti. 
E r Italia non è nazione che sappia appigliarsi a queste 
estreme risoluzioni. 

Dovendo mantenere il paese come esso è al pre- 
sente — poco io credo o, per lo meno assai lenta- 
mente, potrà fare la prevenzione. 

« Non e' è alchimia politica, dice Spencer, che possa 
trasformare degli istinti di piombo in una condotta 
ti' oro » — e non e' è prevenzione sociale che possa 
da un momento all' altro fare di Artena un paese di 
galantuomini. 

Il solo, e per ora il più efficace rimedio è ancora 
la repressione. Si sappia punire arditamente, senza 
paure e senza sentimentalità. 

L' ergastolo è il risanatore d' Artena. 
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Noi non abbiamo un grande affetto per i mezzi 
repressivi cui attribuiamo solo una secondaria impor- 
tanza nella terapia del delitto, ma noi applichiamo 
alla sociologia i criteri della medicina e sappiamo che 
<luando non può più far nulla T igiene, perchè il male 
è avanzato e ha già formato cancrena, V unico mezzo 
■di salvezza è la chirurgia. 



y 



IL 



TIBURZI, ANSUINI E COMPAGNI. 



Circa un mese fa, la polizia — la quale manifesta 
di tratto in tratto delle energie improvvise che somi- 
gliano ai bruschi risvegli della gente addormentata — 
inviava delle squadre di agenti e delle intere compa- 
gnie di soldati nel circondario di Viterbo, alla caccia 
degli ultimi superstiti del classico brigantaggio romano. 
Fino airora in cui scrivo non ha saputo catturarne nep- 
pure uno, e si è limitata soltanto ad arrestare a diecine 
i poveri contadini che eran sospetti di favorire — col 
silenzio o col fornire i mezzi di sussistenza — gli intro- 
vabili latitanti. Il risultato per quanto appaia meschina 
e negativo, può èssere di qualche utilità. Visto che 
non si riesce a sconfiggere il piccolissimo esercito ne- 
mico in una battaglia campale, bisogna almeno cercare 
di obbligarlo ad arrendersi... per fame, — tagliayidogli 
i viveri j come si dice in gergo militare. 

Intanto, mentre s'aspetta che le guardie e i carabi- 
nieri facciano conoscenza coi signori briganti, cerchiamo 
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di conoscerli uh poco anche noi. e. almeno indiretta» 
ménte, attraverso le pagine di un libro. ^ 

I briganti attualmente nell* esercizio dèlie loro fuh-^ 
zioni sono tre; Ansuini, Tiburzi e Fioravanti. Ultimi 
avanzi d'una stirpe famosa, i loro nomi godono nel 
Lazio e sui confini della Toscana una meritata rino*: 
manza ed una innegabile popolarità. Pochi anni addie- 
tro, essi avevano uno stuolo numeroso di compagni.- 
La morte o la galera hanno mano mano ridotto que-> 
sto manipolo. > 

Nel mio Museo criminaley io posseggo il portamo- 
nete sequestrato al brigante Domenico Biagini. Questa 
portamonete presenta delle perforazioni prodotte dai 
colpi d'arma da fuoco esplosi dai carabinieri contro il 
Biagini il 6 agosto 1889 iiel conflitto in cui il Biagini 
stesso cadde morto. Nelle tasche interne del portamo- 
nete si rinvengono avanzi di biglietti di stato colpiti 
dalle palle, e — cosa strana — due orazioni sacre per- 
fettamente intatte. Una di queste ha, in cima, un di- 
segno rappresentante un Cristo sulla croce con ai piedi 
le tre Marie, ed è intitolata : — La vera lettera di 
Gesù Cristo mandata per mano delV angelo custode ad 
una fanciulla^ nove miglia distante da S. Marcello in 
Francia^ stampata a lettere d'oro e trovata ai piedi di 
un crocifisso^ ove era tina fanciulla che da sette anni 
non aveva mai parlato e subito parlò e disse tre volte 
Gesù e Maria e sempre seguitò a parlare. 

Tra le molte grazie che sono concesse a quelle per-^ 
sone che porteraìino indosso questa Santa Lettera è no- 
tevole la seguente : « esse non moriranno ^i morte im- 
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provvisa, né senza confessione ; nelle loro case non vi 
saranno tradimenti ; saranno libere dai nemici e dai 
felsi testimoni ». — L'altra orazione — schifosamente 
unta e quasi illeggibile, tanto deve essere stata letta e 
Spiegata dal Biagini, — è una poesia ingenuamente 
sgrammaticata e intitolata : — Gloriosa apparizione di 
Maria 'SS. di Montenero a sollievo dei devoti^ — e 
una nota in fondo alla pagina avverte che chi reciterà 
questa orazione « otterrà ogni specie di grazia pur- 
ché osservi i precetti di nostra Santa Religione ». 

Il Biagini recitava ogni sera questa preghiera spe- 
rando di ottenere dalla Madonna l'impunità ed il per- 
dono dei suoi delitti sulla terra e nel cielo. Non so se 
la Madonna lo esaudisca ora ch'egli é morto, richia- 
mandolo in paradiso dall'inferno ove logicamente avrebbe 
dovuto andare ; certo, mentre era in vita, si sarebbe 
tentati di credere che effettivamente lo aiutasse, giac- 
ché egli potè per molti anni vagare predando nella 
sterminata macchia del Lamone in compagnia di Do- 
menico Tiburzi e di suo nipote Luciano Fioravanti, un 
cuoco del seminario di Bagnorea, che pensò bene di 
abbandonare le casseruole e i monaci per diventare 
ùccel di bosco. 

Questi tre briganti tengono da circa 20 anni il ter- 
ritorio tra Civitavecchia e Grosseto, incutendo negli 
abitanti terrore e rispetto. Il più illustre fra loro é il 
Tiburzi, un bifolco di Cellere, nato nel 1847, condan- 
nato nel 1872 alla galera a vita per una grassazione, 
un' estorsione e un assassinio, e riuscito a fuggire nel 
1874 dalle saline di Corneto Tarquinia, Da allora noa 
fu più preso. 
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: Nella desolata, solitudine della macchia circondata 
dai melanconici deserti latifondi, ove non s'ode che il 
libero galoppo dei bufali e dei cavalli selvatici, — egli 
3a di poter impunemente sfidare la polizia, e sorride 
forse dr questa nostra platonica giustizia che si accon- 
tenta di accumulare sulla sua testa i mandati di cat- 
tura — sono ormai 17! — e di promettere un premio 
idi L. loooo a chi saprà consegnarlo ai carabinieri. 

Sol chi conosce cos' è la macchia^ può spiegarsi il 
fenomeno di questa latitanza : il bosco basso, arruffato, 
inesplorato e inesplorabile, tutto forre, buche e dirupi* 
•Tiburzi, che conosce ogni angolo della macchia, vive 
■sicuro come in un' isola sconosciuta, circondata dal- 
l'oceano. 

I contadini, anziché tradirlo, lo aiutano : gli portano 
pane, vino, tabacco, e lo avvertono quando la polizia 
minaccia una battuta nella macchia : fanno insomma 
per lui quel servizio d' informazioni che T ingenuità 
del prefetto e dei delegati di P. S. crede invece si 
faccia contro di lui. 

Del resto, non è a credere eh' egli viva sempre ' in 
qualche caverna nascosta tra il folto del bosco. Tiburzi 
"viene spesso a Roma ove si diverte da gran signore, 
e ha fatto anche un viaggio all' estero. Perchè Tiburzi 
-è ricco : egli ha una rendita annua di parecchie mi- 
.gliaja di lire, 

II suo sistema di vita da qualche tempo è cambiato. 
X.' assassinio e la grassazione parvero a lui mezzi forse 
troppo comuni, certo troppo meschini per procurarsi 
iina comoda agiatezza. Egli ha saputo trovare qual- 
cosa di meglio. Non ruba più, non uccide. Taglieggia 
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— semplicemente. E più fortunato o, dirò meglio, piir 
furbo e più possente del governo, egli sa riscuotere 
bene le sue imposte. I piccoli e i grandi proprietari 
dei dintorni gli pagano regolarmente ogni mese una 
contribuzione fìssa : un ricchissimo possidente gli dà 
4000 lire all' anno. r 

Probabilmente se queste cose le raccontasse uh giorf 
nalista francese noto per il suo odio contro T Italia, it 
lettore non le crederebbe. Io spero che a me si cre- 
deranno : e se di una cosa mi dolgo e mi vergogno, 
è di non avere il coraggio civile di stampare il nome 
di quel signore che ajuta in tal modo la giustizia ita* 
liana. Ma pur troppo, T audacia di rivelare certe ver> 
gogne, non è ormai che il privilegio di qualche mat- 
toide ! Gli altri onesti — la gente che chiamano seria 

— sono a questo riguardo tanto prudenti da rasentar 
la paura. 

In cambio dei danari che riceve, Tiburzi garentisce 
ai possidenti la loro vita e la loro proprietà. I poveri^ 
se non hanno da mangiare, vanno da lui. Egli regala 
loro degli scudi sonanti, dei quali è sempre ben prov- 
visto. > 

Mi diceva il procuratore del Re di Viterbo che da 
poi che e* è Tiburzi, i delitti nel suo circondario soncv 
-notevolmente diminuiti. Perchè ? Perchè la sola pre- 
senza di Tiburzi allontana tutti gli altri malfattori. 
Questi non osano commettere né un furto, né un in- 
cendio, né una grassazione perchè sanno che Tiburzi 
li punirebbe. Egli ha promesso di difendere i proprie- 
tarii che lo pagano e si farebbe un dovere di vendi- 
carli, i 
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* Come il pesce grosso mangia i pesci piccoli che 
:g"li nuotano attorno, così Tiburzi elimina i delinquenti 
minori che vivono vicino a lui. Egli — il pericolosis- 
simo delinquente — è quindi la causa principale 4ella 
minore criminalità del suo circondario. 
. O amico Ferri, tu non avresti certo mai pensato di 
dover porre il brigante fra i tuoi sostitutivi penali \ 

Ma poi, più che diminuire, si potrebbe dire che Tir 
iDurzi riduce al nulla la criminalità del luogo ove egli, 
abita. 

Infatti, commette egli forse dei delitti nel senso giu- 
ridico della parola ? No, certamente. Egli ha saputo 
trasformare il crimine in un contratto, il furto in una 
tassa. Lo pagano, perchè non uccida e non rubi ! 
Strana metamorfosi, in cui non sai se più ammirare 
r astuzia di chi sa compierla, o deplorare V immorale 
vigliaccheria di chi vi si presta ! 

. Talvolta però 1' assassino si risveglia ancora in Ti- 
burzi. Quando sospetta che alcuno lo abbia tradito, 
punisce il traditore con un colpo del suo fucile infal^ 
libile. 

Ho detto più su che il suo compagno Biagini era 
morto il 6 agosto 1889 in uno scontro coi Carabinieri. 
Tiburzi e Fioravanti erano allora riusciti a salvarsi 
fuggendo, ma avean giurato vendetta. Credettero che 
colui che avea messo i carabinieri sulle loro traccie 
fosse tale Raffaele Gabrielli, fattore del marchese Gu- 
glielmi (i carabinieri hanno poi assicurato che non era 
Vero). Un anno dopo a un dipresso, il 22 giugno 1890, 
Una cinquantina di mietitori lavoravano nella tenuta 
<Guglielmf a Pozzatelli, a tre chilometri da Montalto-, 




Orbetello. Il Gabriel sorvegliava i lavori. Erano le 8 
del mattino, e la gente riposava mangiando un boc- 
cone. Due uomini armati sbucano dal lembo della 
macchia che confina col podere. Uno di essi si avvi- 
cina al Gabrielli e gli dice : — Alzati e vieni con noi^ 

— U altro rifiuta. Lo sconosciuto V afferra pel petto, 
lo trascina a pochi passi, dove il compagno è pronta 
col fucile puntato. 

Davanti a quelle cinquanta persone immobili, terrò-» 
rizzate, V orribile esecuzione è compiuta. — « Ricor- 
dati del 6 agosto » — gli grida il giustiziere, mentre 
gli spara i due colpi nel cranio. 

Tiburzi e Fioravanti ricaricano le armi, e gridando- 

— Così si trattano le spie — spariscono nuovamente 
nella macchia, mentre i mietitori, istupiditi dalla paura^ 
non osano nemmeno seguirli. t,.^ \ 

Dopo Tiburzi, soprannominato V Eremita del Lamofiey 
il brigante più illustre è Ansuini. Meno fortunato det 
suo.... collega, Ansuini cadde due volte nelle mani della 
giustizia: nel 1875 e nel 1886. 

Egli nacque a Norcia, ed ha oggi 48 anni. Faceva 
il muratore ed il sedìaro, servi nel 28' reggimento fan- 
teria, ed il 31 dicembre 1875 le Assise di Spoleto lo 
condannarono a io anni di reclusione per rapina. Li 
espiò a Lecce e nell'isola di Pianosa. Uscito dal car-» 
cere e tornato in patria. Tanno seguente è daccapo 
dinnanzi alle Assise di Spoleto , reo di omicidio e di 
grassazione. È condannato a morte. Il sentimentalismo 
del nostro Governo pensò bene di commutargli la pena 
nei lavori forzati a vita, e venne inviato al fcagno pe- 
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naie di Monte Filippo. Ma vi rimase poco. La notte 
3opra il 9 aprile 1890 riuscì a fuggire con Damiano 
Menichetti e altri tre detenuti. 

I delitti eh' egli da quel giorno commise andrebbero 

— a rigore di logica — imputati non a lui , ma a 
coloro che gli ottennero la grazia. Per non far morire 
sul patibolo un brigante , questi signori abolizionisti 
hanno reso possibile due nuovi assassini e due nuovi 
mancati omicidi di oneste persone. Oh, come aveva 
ragione Alfonso Karr, quando, a chi gli chiedeva se 
si dovesse sopprimere l'estremo supplizio, rispondeva 
sorridendo: — Oui^ certainement^ mais que messieurs 
les assassins commencentl 

Fortunato Ansuini e Damiano Menichetti sono -— 
se posso dir così — il pendant brigantesco di Tiburzi 
e Fioravanti. Essi fanno della macchia di San Magno 

— che è il lor quartier generale — ciò che gli altri 
fanno della macchia del Lamone* Però il loro brigan- 
taggio è assai più pericoloso: non sono arrivati, come 
Tiburzi, a modernizzare la loro industria, e l'assassinio 
rimane ancora per essi l'ottimo fra i mezzi di guada- 
gnarsi la vita. 

Ansuini è la testa dell'associazione: Menichetti è il 
braccio. Il primo — uomo di media statura, gracile, 
con barba castana, occhi cerulei, naso affilato, apatico 
e cinico, — sa lèggere e scrivere , ha una discreta 
coltura e domina l'altro che è un bruto di istinti san- 
guinarii e bestiali, devoto al suo compagno come un 
cane al suo padrone. Nella loro tragica, arditissima 
fuga da Monte Filippo, — un vero capolavoro d' a- 
stuzia, dicono i carcerieri, — Ansuini era stato l' idea* 
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tore e il preparatore deir evasione : Menichetti non aveva 
avuto che la parte modesta della sentinella: doveva 
avvertire se ì guardiani li scoprivano e ucciderli se 
trovava resistenza. 

Per disgrazia i guardiani quella notte dormirono 
saporitamente; e i due briganti, pochi giorni dopo, 
tanto per mostrare il buon uso che sapevano fare della 
libertà, commettevano una grassazione. Nei sei mesi 
successivi ne aggiunsero alla prima, un'altra e due 
omicidi. 

U ultimo di questi, oltre la consueta ferocia, rivelava 
una crudele ironia. 

Ansuini e Menichetti avevano complottato una volta 
un ricatto contro un prete di Viterbo , tal Onesti. Il 
complotto fallì, perchè TOnesti , avvertito , potè met- 
tersi in salvo. I banditi credettero che tal Pasquale 
Signorelli li avesse traditi. 

' Neiraprile scorso il Signorelli scompare improvvisa- 
mente da casa sua. Una settimana dopo la moglie ri- 
ceve una lettera firmata Ansuini^ in cui le si chiedono 
2000 lire per il riscatto del marito. La povera donna 
porta le 2000 lire al luogo indicato, ma il Signorelli 
non torna a casa. 

Due mesi dopo, sul margine di un fosso, se ne ri- 
trova il cadavere , e vicino ad esso un biglietto di 
Ansuini in cui questi scrive alla vedova che non vuol 
saperne dei suoi denari. 

L'atrocità del fatto risvegliò T attenzione assopita 
della polizia, la quale inviò il brigadiere dei carabinieri 
Sebastiano Preta con tre soldati nella macchia San 
Magno. 
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Jl 3 giugno del 1891, la pattuglia incontra a metà 
-della macchia un guardiano, certo Papi Giuseppe : gli 
chi^e se ha notizie dei briganti, egli risponde che non 
sa nulla e continua a cavallo la sua strada. Non aveva 
fatto 200 metri che da dietro la siepe gli vien tirata una 
fucilata. Per fortuna rimane illeso, ma ha la presenza 
<li spirito di gettarsi da cavallo fingendosi gravemente 
ferito, onde evitare che gli assalitori ripetano il colpo. 

I carabinieri accorrono: egli indica loro la direzione 
* -da prendere. Il brigadiere Preta e un soldato si met- 
tono per un viottolo fra gli sterpi, gli altri due sol- 
<iati, per un altro. Mentre i primi passavano vicino a 
un rialzo di terreno coperto di folta e alta ginestra, 
<iue polpi di moschetto traversano il cuore del Preta 
che resta air istante cadavere, e un altro colpo apezza 
^1 soldato Garosi la cassa del suo fucile reso così in- 
servibile. In questo méntre arrivano sul luogo anche 
:gli altri due carabinieri e il Papi, e fra questi e i due 
briganti s* impegna il fuoco. Il Garosi, non potendo 
adoperare il suo fucile, s'avanza coraggiosamente fino 
al cadavere del Preta — rimasto a terra fra i soldati 
^ i briganti — ne prende il fucile e scarica un colpo 
contro Menichetti. Questi cade ed è disarmato e legato. 
Ansuini riesce miracolosamente a fuggire e ancora si 
cerca. 

Particolare doloroso e vergognoso. Alla famiglia del 
l)rigadiere Preta il Governo non dette che una grati- 
ficazione di quattrocento lire. In qualunque altro paese 
civile, il Governo sarebbe stato più generoso e avrebbe 
almeno decorato quell'eroe del dovere con una meda- 
glia al valore! 
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A Menichetti, oltre Tarma — un magnifico Lanca- 
ster ultimo modello — sequestrarono cento ottanta-» 
cinque franchi e un pacco di canzoni oscene in ver- 
nacolo ch*egli stesso aveva composte. 

Questo pacco di canzoni fu bruciato e, distrutto — a 
buon fine, s'intende — da un ufficiale di polizia giù* 
diziaria, il quale — troppo verecondo e un po' igno- 
rante — non vedeva in quelle poesie che T oscenità 
senza sospettare l'importanza del documento per la 
psicologia criminale. 

C'è però per fortuna una lettera di Menichetti — » 
scritta dal bagno di Civitavecchia alla madre nell'at- 
tesa dell'ultimo giudizio che lo condannò all'erga- 
stolo — lettera che io mi permetto di riprodurre, per- 
chè mostra, — da un lato, lo spirito e l'intelligenza 
di questo brigante, e dall'altro lato, la sua completa 
assenza di senso morale. E poi vengano a dire che i 
delinquenti-nati sono psicologicamente costrutti al pari 
degli uomini onesti! 

Ecco la lettera: 

STABILIMENTO PENALE M CIVITAVECCHIA 

^ idi matricola ^^ ^g ^^^^^^ ^g^^^ 

\ dei reg, di corrisp 

Condannato: Menichetti Damiano ' 



Madre mia diletta, 
Rispondo alla vostra affezionata lettera in data 12 corrente 
mese, la quale mi affligge nel sentire lo stato in cui vi trovate. 
Vi credo che per causa delle mie disgrazie cadete sempre in- 
ferma, ed io all'opposto mi ci ingrasso come un chiodo.... Di- 
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fatti mi sono fatto robusto come una paglia^ pieghevole come 
un giunco; sicché mi posso aggomitolare come un filo di cotone 
e^ bisognando^ posso accordare qualunque canto per mezzo delle 
mie costole sporgenti a guisa di chitarra colle mie ossute dita^ 
Fatene se potete di meno mia sconsolata madre di scrivermi* 
certe lettere cosi serie, cioè di non parlarmi di malattie e d*altre 
cose simili. Pure sapete quanto sono sensibile : non ci occorrono 
tra di noi di farci consapevoli tutti gli affanni che ci succe* 
dono. Riguardo poi la mia disgrazia credo che non si sia cam* 
biata punto: numero ero, e numero sono. Or dunque, not» 
cerchiamo di avvilirci come voi mi dite, facciamoci coraggio ei 
portiamo a buon £ne questo residuo di vita, pregando Iddio 
che sia breve. Egli mi ha perdonato, rimproverandomi sola* 
mente e trattandomi da sciocco perchè non mi sono saputo^ 
bene nascondere e sfuggire agli occhi della forza (i). In quanta 
poi alle chiacchiere della gente, che io vi ho portato danaro a 
casa e deirodio che avevo contro di voi, saranno menzogne 
come quella di avervi veduta e parlato. Come potevo mai ap- 
prossimarmi costà? Mentre la forza vigilante per ogni dove 
lungi dalla città si vedeva sì spesso, — lascio considerare le 
ricerche che si facevano nei contorni d'essa. Se parlano poi dei 
delitti successi nel circondario, che fanno terrore come qui ri^ 
levo per mezzo del voluminoso processo, io non ne so nulla. 
Certo che vivere dovevo, giacché ebbi la sorte di ritornare al> 
mondo dei vivi. Ma non feci delitto che producesse sangue 
ossia morte. Qualche pollastro — non lo nego — V uccisi, — * 
qualche agnello mi fu complimentato e non V uccisi perché notv 
ero pratico, ed altre cose da mangiare, che so io, dove mi ac- 
costavo certo non mi venivan negate. Però. furono più i giorni 
tribolati di sete e di fame, di freddo e di caldo, che i giorni: 
di scialo. Ma se non altro con tutte queste mancanze da nulla,. 

(i) Si noti il fenomeno di automorfismo per cui il delinquente 
crede in un dio-delinquente. 



mi sono acquistato riguardo allo stato in cui mi trovavo e la 
condanna già inflittami, un bel titolo che certo non mi andrà 
più giù.... Almeno avessero rispetto e riguardo a non morti6- 
•care i miei parenti che dall'età di sedici anni io non facevo 
più parte in famiglia. Sono destini apparecchiati dalla madre 
natura: appena si nasce, ognuno con sé porta il suo. Il mio 
non dico che sia peggiore degli altri, perchè in mezzo a tante 
sventure, ho avuto delle fortune sì belle, ma non ho saputo 
Tegolarle, E per questo. Dio, venendomi più volte in sogno, 
non fa altro che trattarmi da sciocco : pregatelo voi cara madre 
acciocché cessi tale rimprovero. 

Mi dite che presto mi va la causa e che allora avremo la 
sorte di rivederci. Speriamo, ma.... con quella berlina sarebbe 
meglio che non compariste affatto in causa: vi potrebbe nuo- 
<ere il vostro debole fisico, specialmente al sesso vostro: fate 
poi come vi aggrada, eccettuate però le mie onestissime sorelle, 
ve*.... altrimenti mi dispiacerebbe tanto; neppure i miei fratel- 
lini che appena posso dire di conoscerli. Altro non vi dirò di 
partecipare i più distinti saluti e ringraziamenti alla vostra gen- 
tilissima padroncina che, come mi dite, si impegnò tanto di 
me, onde avere un sollievo ed una grande consolazione una 
afflitta madre con un figlio sventurato. Salutandovi tutti voi di 
famiglia ed augurandovi vita e salute, baciandovi ad uno ad 
uno, chiedendovi scusa e perdono delle mie azioni benché lievi, 
disonorando con altre accusatemi benché innocente le vostre 
oneste e rette anime che meriterebbero piuttosto compassione!... 
<2osì io per mio obbligo di appartenervi come parente e tutti 
uniti mi dico 

Vostro ajf, per la vita 
Menichetti Damiano. 

. Attualmente, neir esercizio delle loro funzioni, non 
rimangono dunque che tre soli briganti : Tiburzi, Fio- 
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ravahti, AnsuinL II primo ha una taglia di loooo lìre^ 
il secondo di 4000, il terzo di 7000. 

■Quando li arresteranno ? 

Non credo tanto presto. Bisognerebbe che le popò» 
lazioni avessero minore paura e il governo minore ina* 
bilità : bisognerebbe, sopratutto, che mutasse la condi* 
zione dei luoghi. 

Ho detto dianzi che cosa sìa la màcchia in quelle 
regioni. Una selva nana realmente inaccessibile, che è 
impossibile esplorare, inutile circondare. La^ malaria vi 
regna sovrana, e lo sanno i poveri -carabinieri fra cui 
essa miete molte più vittime che non il piombo degli 
assassini. Il genere dei rapporti che passano fra il brigante 
e la popolazione completa codesta difficoltà. Non solo non 
si trova mai un ajuto, una guida, una spia, ma la 
popolazione — presa nd suo insieme — protegge ij 
bandito, lo alimenta, lo fornisce d* armi e d' informa^ 
zioni, lo occulta, lo salva. Vi sono dei fatti in propo^ 
sito ; si citano nomi e luoghi, a conferma di questa 
vasta ed involontaria complicità. 

Un giorno — si narra — un signore, uno dei coti^ 
tribuenti di Tiburzi, l' incontra per la campagna. Dopa 
i saluti d' uso, il Tiburzi gli dice : « Senta, so che lo 
Spadini (noto armajuolo di Roma) ha una magnifica 
doppietta inglese a ripetizione; mi usi la cortesia di 
comperarmela ». — Il signore promette, ma poi si scorda 
della promessa. Qualche tempo dopo incontra di nuovo 
il Tiburzi. Il signore ricorda la mancata promessa e 
sta già per scusarsi, allorché il bandito amabilmente 
lo previene : « Non s' incomodi, quell' arma T ho già 
avuta : eccola qua » ; e mostra infatti il fucile che 
portava in ispalla. 



^54 

. Un' altra volta, una comitiva di cacciatori si ferma 
in una lontana tenuta del Viterbese. Mentre sta per 
allestire la cena, si presenta un beli* uomo che saluta 
il padrone di casa, siede alla tavola comune, mangia, 
beve, prende parte ai racconti della caccia, poi accom- 
pagna per un tratto di strada i cacciatori, infine garbata- 
mente si congeda. — Chi è quel brav' uomo? — domanda 
uno della brigata al padron di casa. — Quello là ? è 
il Tiburzi ! 

Confessiamolo : con questa latente ma perenne com- 
plicità negativa, è assai difficile che la polizia ponga 
la mano addosso ai briganti. Certo anch' essa ha i suoi 
torti. Non impiega uomini e mezzi adatti allo scopo. 
Una volta si mandò in un paesetto una dozzina di 
agenti di pubblica sicurezza in borghese. Si ebbe V in- 
genuità di vestirli tutti ad un modo, con certi abiti 
nuovi e certi cappelli di paglia che tradivano a cento 
metri la marca di fabbrica. Mezz* ora dopo tutti sape- 
vano che quei forestieri erano guardie travestite. Un' al- 
tra volta si mandò in quei luoghi, con pieni poteri, 
oin rinomato maresciallo per scovare uno di quei ban- 
diti. Il questore gli mise in mano per potere spendere 
con larghezza.... 200 lire. 

No : con questi mezzi non si riescirà mai a nulla. 
Ci vogliono danari, ci vuole un poliziotto come Lecocq, 
ci vorrebbe — sopratutto — meno paura nelle popo- 
lazioni. 

Soltanto, queste cose, se sono facili a dirsi, sono 
difficili a farsi. 



III. 



LA BANDA MADRINA. 



« Lorsque les Siciliens vous diront — et 

als n' y manqueront pas : — Des brigands ? mais 
monsieur, e' est de V histoire ancienne ! 11 n' y en a 
plus ! — croyez-les. Ils disent vrai. » 

Così — molto cortesemente — scriveva René Bazin 
nel suo recente volume : La Sicile, 

Senonchè, pur ringraziandolo per il suo gentile otti- 
mismo, noi siamo costretti a non poter accettare questo 
giudizio troppo assoluto. 

Certo — i briganti non sono più quelli d' una volta, 
né per numero né per qualità. Venf anni or sono, nel 
periodo epico del brigantaggio in Sicilia, tre bande di 
briganti armati di tutto punto percorrevano a cavallo 
quasi tutta r isola centrale e in molte parti la domi- 
navano. Da Lentinì in provincia di Siracusa ad Alia 
■e Montemaggiore in provincia di Palermo, da Mistretta 
in provincia di Messina a Sciacca in provincia di Gir- 
^enti, esse andavano e ritornavano, ora unite, ora 
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disgiunte, avendo ciascuna le sue forti aderenze e cia- 
scuna la propria base di operazione. La banda Capraro 
in Sciacca, la banda Rocca e Rinaldi in S. Mauro, la 
banda De Pasquale e Leone a Caccamo. Insieme for* 
mavano una compagnia di 40 uomini. 

Oggi non e' è più che una sola banda in provincia 
di Palermo — la banda di S. Mauro — e conta sol- 
tanto 9 uomini. Essa non ha V organizzazione estesa^ 
salda, potente, che non si vedeva ma si sentiva, delle 
bande di una volta : è un' accozzaglia di assassini che 
non meritano nemmeno il nome di briganti ma quello 
più volgare di latitanti ; è una pianta venuta su dallo 
stesso seme e nello stesso ambiente, ma che s* è im- 
bastardita ; è un' associazione intorna a cui nessuna 
fantasia romantica può costrurre delle leggende, in cui 
nessuna anima pietosa può trovare un lato, se non 
simpatico e generoso, almeno meno antipatico e meiìq 
brutale degli altri. 

Ricordate il sequestro del barone Sgadari compiuta 
dalla banda Capraro nel 1874? 

Il barone, quando fu preso, cavalcava in prossimità 
di Petralia, ed era scortato da alcuni suoi guardiani pat 
rimenti a cavallo e armati. Mentre procedeva, vedeva 
avvicinarglisi altri cavalieri, alcuni de' quali si pone- 
vano alla tèsta della sua piccola scorta, altri alla coda. 
Quando fu tutta una cavalcata e quando coloro che 
lo precedevano e quelli che lo seguivano T ebbero ben 
circondato, fu dichiarato in arresto. Tutti insieme, or^ 
dinati come uno squadrone, attraversarono, senza che 
alcuno SI stupisse né si muovesse, 1* abitato fino a che 
gli fu garbatamente annunziata la necessità di bendargli 
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gli occhi- E lo condussero — non come si fa oggi — 
in una grotta umida e oscura, ma in una casa bene 
arredata : lo servirono con posate d argento e con 
finissima biancheria ; fu trattato insomma con ogni 
comodità e con ogni lusso : non gli si fece mancare 
neppure il gelato. E dopo il pagamento della taglia 
— 1 20 ODO lire in oro — gli furono restituiti V oro- 
logio, i suoi oggetti di valore, il portafoglio coi danari 
che vi stavano dentro al momento del sequestro : fu 
accompagnato fino alla più vicina stazione di ferrovia, 
e neir atto di prender commiato gli fu chiesto il per- 
messo di baciargli la mano ! 

Ecco il vero e classico brigantaggio: grandioso nella 
sua audacia, poetico nella sua ferocia! 

Oggi — ripeto ' — è tutt' altra cosa. Intendiamoci 
bene: è tutt' altra cosa nella forma più che nella so- 
stanza. Si ricatta, si sequestra, si uccide egualmente, 
ma non si sa più colorire con particolari cavallereschi 
il delitto. Si potrebbe dire che — a venti anni di di- 
stanza — il fenomeno del brigantaggio in Sicilia s' è 
riprodotto in proporzioni molto minori, ma non cori 
manifestazioni essenzialmente diverse. 

La prova di ciò viene offerta dal confronto che si 
può istituire tra la banda Maurina che infestava il terri- 
torio di Cefalù tra il 1870 e il 1876," — e la banda 
Maurina attuale. 

S. Mauro è un disgraziato paese che ricorda Artena 
della provincia romana. Dista 69 miglia da Palermo, 
2 1 da Cefalù : e per arrivarvi da questa stazione biso- 
gna salire sei ore colla diligenza su per la montagna. 

Mondo Crimm, Hai. 17 
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Conta circa 6000 abitanti in massima parte agricoltori. 
In cima al paese — e quindi in cima al monte — c'è 
un' antica fortezza e avanzi di antichissime abitazioni* 
La tradizione narra che nell'epoca cristiana venne colà 
fondato un monastero sotto la regola di S. Benedetto, i 
cui monaci ottennero una reliquia del cranio di San 
Mauro, che presero a patrono. Da ciò il nome del 
paese. Questo è circondato da un terremo accidentato, 
difficilissimo a percorrersi e da boschi alti, ampi, pieni 
d'ombra e misteri. È un luogo che parrebbe creato 
apposta pei latitanti. Viceversa è la natura dei luoghi 
che fu la causa — non la sola, ma certo una delle più 
importanti — della nascita e dello sviluppo del bri- 
gantaggio in quel Comune. 

Al principio del 1870 erano 15 i briganti nativi di 
S. Mauro che tenevano la campagna sotto gli ordini di 
p.occa e Rinaldi. 

Avevano una uniforme di velluto bleu, stivali alla 
scudiera, berretto rosso. Ognuno aveva al dito un anello 
^u cui era impressa la lettera R — iniziale del nome 
dei capi; portava una carabina a due colpi, un revol- 
ver e un pugnale. Le loro scuderie possedevano bel- 
lissimi cavalli. Se li procuravano facilmente, del resto ; 
chiamavano passando, un castaido o un servo: « Dite 
^1 vostro padrone che mi piace molto la sua giumenta 
saura che egli cavalcava oggi. Me la faccia trovare 
domattina al tale punto ». E la mattina dopo, la giu- 
menta era al luogo indicato. Non obbedendo, c'era da 
temer per la vita. 

Nei loro magazzini avevano un assortimento di barbe 
posticcie, di uniformi di carabinieri e di mille altri og- 
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-getti necessarii o ùtili. Ma Toriginalità della banda, il 
«egreto forse della sua forza, consisteva nei suoi due 
comandanti, Rocca e .Rinaldi. Il primo era il capo mi- 
iitare, ardito, feroce, risoluto negli assalti e nei colpi 
*di mano. Egli però non si curava della redazione di 
xjuelle lettere di ricatto che preparano così sapiente- 
mente i delitti; non si occupava affatto di tutto ciò 
<:he si riferiva all'amministrazione interna della banda. 
Rinaldi lo completava : egli era la testa dell' associa- 
zione mentre Rocca era il braccio: la mente che pen- 
sava e organizzava mentre Taltro eseguiva. E insieme 
•essi fecero miracoli. 

Vincenzo Rocca fini suicida. Sorpreso' un giorno dai 
soldati in una casa, dopo essersi difeso per due ore, 
vistosi perduto si sparò il fucile in bocca e non si fé 
prender che morto. Aveva 32 anni, snello, biondo, 
•bellissimo giovane. Angelo Rinaldi — ridotto con pochi 
compagni — fu ucciso in un conflitto coi bersaglieri* 

Era l'agosto 1876. 

Quattordici anni dopo — la banda Maurina risor- 
geva con caratteri quasi identici, così da dar l'illusione 
•di un fenomeno d'atavismo collettivo — di persone, 
di luoghi, di fatti. A un osservatore avrebbe parso di 
non aver fatto altro che voltare il qannocchiale : egli 
• vedeva ora, colla lente piccola che allontana ed impic- 
ciolisce, ciò che prima aveva visto colla lente grande. 

La banda Maurina attuale ha anch' essa due capi : 

Melchiorre Caudino e Placido Rinaldi, un parente di 

Angelo, Il secondo — come vedremo — fini nello 

stesso modo del suo omonimo predecessore : egli e il 

. Caudino s'eran divisi — come Angelo Rinaldi e Vin- 
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cenzo Rocca — la direzione della banda, e tra i com^ 
ponenti di questa s'incontrano gli stessi nomi di quelli 
che componevano la prima. 

I banditi d' oggi non hanno più V anello colla cifra 
dei capi : ma son sempre vestiti di velluto azzurro- 
scuro o nero, e portano stivali alla scudiera e speroni : 
vanno a cavallo, armati di armi bianche e da fuoco, e 
se non posseggono delle uniformi di carabinieri o delle 
barbe posticcie, gli è perchè agiscono sempre senza 
mascherarsi o si nascondon la faccia con un semplice 
fazzoletto a mezzo il volto. 

Melchiorre Candino, campiere di S. Mauro, si gettò- 
alla campagna il 15 maggio 1889, dopo aver ucciso- 
insieme ad altri a colpi di fucile quattro contadini e 
averli buttati in mezzo alle fiamme dell' iacendio che 
egli stesso aveva appiccato alla loro casa. In meno di 
un anno egli aveva riunito intorno a sé il Rinaldi — 
.già latitante per un assassinio commesso in territorio 
di Mistretta, — Ortolano Mauro, Cavoli Mauro, DL 
Paola Giuseppe, Botindari Giovanni, Leonarda Giuseppe^ 
Scialabba Mauro e Mazzola Luigi — un evaso dal 
bagno penale di Brindisi — tutti del paese di San 
Màuro. 

Là banda si costituì presto e bene, e cominciò le 
sue operazioni. In un anno e mezzo essa aveva com- 
messo — per non parlare che dei delitti più gravi — 
12 assassini e 8 mancati assassini. Non si può dire 
che il lavoro mancasse! 

II movente di questi reati fu sempre ed unicamente 
la vendetta: vendetta per un'offesa patita, o vendetta 
perchè si era violato il grande principio délVomerlà, Il 
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':riciliano — in genere — ama farsi giustizia da se: 
nel mondo dei delinquenti, questo vuol dire punire con 
un delitto raffronto o l'ingiuria che si è ricevuta — 
Ael mondo degli onesti — questo significa soltanto 
non dimenticare il male che qualcuno ci ha fatto e 
ricambiarlo entro i limiti del codice penale. Il sublime 
— o vigliacco — precetto cristiano di offrir la guancia 
•sinistra a chi vi percuote la destra , è un non senso 
inorale nell'isola bella e luminosa: i Siciliani hanno 
lungo rodio come hanno lungo Tamore. Il loro è un 
•carattere appassionato ed estremo che piace ed attrae, 
ma che è fatale quando s'innesta in organismi più o 
meno predisposti i>er natura al delitto. 

Da questo carattere dipende — in parte — V omertà. 
Non è solo per il principio che — il morto è morto 
€ bisogna soccorrere il vivo — che si tace dinnanzi 
ai giudici; non è solo per malintesa fierezza di carat- 
tere e per paura d'essere trattati — e puniti — come 
spie, che laggiù non si illumina mai la giustizia: è 
perchè i bambini succhiano col latte l' insegnamento di 
tacer sempre sui fatti di cui furono testimoni {la virità 
si dici a lu cunfissuri e non ad altri , dice un pro- 
verbio), appunto per riservare a sé soli la possibilità 
-— quando ne sia il caso — di vendicarsi. Sarebbero 
gelosi che altri — fosse pure la legge — punisse la 
offesa a loro recata. Si vedono infatti dei derubati, dei 
feriti, dei parenti delle vittime d'un reatOj difendere 
col silenzio il colpevole.... per pensar poi essi da soli 
a vendicars.ene. E la vendetta, presto o tardi, non può 
mancare. Guai a chi parla, laggiù! 

Vedete, per esempio. Luigi Mazzola, uno dei briganti- 
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amante certo Cassataro, ed era stato condannato a 15 anni 
di lavori forzati, per le deposizioni coraggiose dei pa- 
renti del mortg. Sei anni dopo era riuscito ad evadere 
dal bagno peniale di Brindisi, ed erasi recato a piedL 
fino a S. Mauro — non curando tutti i pericoli cher 
incontrava tornando nei luoghi ove era conosciuto — . 
per vendicarsi del fratello di colui ch'egli aveva uc- 
ciso. S* uni alla banda di Caudino , e questa fece sua 
la vendetta del nuovo compagno. 

Sull'imbrunire del 24 giugno 1892, Pietro Cassatara 
trovavasi colla moglie e il figlio nell'ex-feudo Badia 
per dividere il raccolto delle fave, quando si avvicina- 
rono tre sconosciuti. Uno di questi chiese il nome al 
Cassataro, e alla risposta di lui, aggiunse d'aver ordine 
dal brigadiere dei carabinieri d'arrestarlo. Lo legarona 
e lo trascinarono verso il bosco. La moglie che sospet- 
tava l'inganno, inviò la mattina dopo il figlio al bri- 
gadiere per chiedergli notizie del padre. Il brigadiere 
nulla sa, nulla aveva ordinato. E dunque un ricatto^ 
Si- spediscono squadriglie di soldati per la montagna, 
e una di queste trova il cadavere del Cassatara 
con tre colpi di rivoltella sparati a bruciapelo air 
cuore. 

Il Giornale di Sicilia del 30 giugno 1892 pubbli- 
cava una corrispondenza da S. "Mauro, in cui al rac- 
conto di questo fatto atroce si aggiungevano conside- 
razioni sulle gesta dei briganti e sulla necessità di prov- 
vedere energicamente. Il 27 luglio lo stesso Giornale^ 
pubblicava una lettera di Melchiorre Caudino la quale 
diceva così: 
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Egreggio SSignor direttore del Giornale di Sicilia 

Palermo, 



Per avere con ritardo avuto il suo acreditato giornale li fac- 
ciamo con eguali ritardo la risposta all'articolo asserito in quello 
del N. i8i, 50 giugno, prima di tutto sappiamo dirle che questo 
Signore è un impostore esagerando le nostre gesta.. E purché 
è vero che il nostro collega (allude al ^a^^ola) ora che è ap- 
piede libero si volle vendicare del suo nemico Cassataro, che 
ingiustamente lo aveva fatto condannare ai lavori forzate quin- 
dici anni^ e lo finì ai soli colpi di fucile e non a darme bianche 
come linfame scrittore dice. 

Or approposito di questi infame esagerazzione Caro Signor 
Direttore vogliamo farle una protesta e la Signoria S: ci faccia 
il piacere darne plubicità nel suo accreditato giornale. 

Sappia che noi ci siamo dati a scorazzare le campagne ed 
ammettere terrore per essere vittime di infamie calunnie.... Il 
nostro programma è quello di non far del male a chi noii ne 
fa annoi. Noi non tocchiamo il povero che fatiga per i fatti 
suoi solo il ricco che " non ni fa annoi. Noi non ci fac- 
ciamo padrone delle proprietà e campagna altrui come 1* infame 
scrittore dell'articolo dici ma diamo la caccia a chi la vuoli 
dare annoi. Noi non abbiamo voluto attaccarne con la forza 
pubblica e non abbiamo voluto ucciderne uno per non fare 
unta al Governo e questo è tutto il mali che noi facciamo ai 
cittadine, ai viandanti, al covèrno. Muoino solo linfame questi 
soli sono condannati a morte da noi.... 

Si riceve le nostre cordiale salute e con stima ci creda. 

Dato nel li Montagna 22 Luglio 1892. 

Melchiorre Canoino e Compagni. 

Questa lettera — scritta sopra un foglietto di carta 
bianca a righe azzurre da una mano evidentemente 
poco abituata a scrivere — è, come del resto Tautore 
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stesso lo dice , un programma. Il Candino respinge 
sdegnosamente l'accusa di brigante: egli — e parla 
anche a nome dei suoi compagni — è una specie di 
cavaliere deir umanità. La sua, è una missione alta ed 
ha lo scopo di livellare le disparità sociali. Egli infatti 
non arreca nessun male al povero , ma lo protegge 
contro le soperchierie del ricco e le angherie degli 
injdmt. 

Anche Placido Rinaldi, dicìotto anni or sono, diri- 
geva ai Maurini il suo proclama. La mattina del 27 feb- 
braio 1876, fu trovato affisso in piazzetta Santa Maria 
a San Mauro, un piccolo manifesto che cominciava: 
Popolo di San Mauro e ministri di questo comune/^ 
e finiva : 

Serenatevi popoli di Santo Mauro perchè V infamia 
si paga col proprio sangue. Fortunato chi fa il buon 
cittadino! 

II Candino — più moderno nei mezzi di reclame — 
ha voluto servirsi di un giornale per esporre le proprie 
idee, e — si noti il particolare curioso — ha acchiuso 
nella lettera un biglietto da L. 5, per pagare T inser- 
zione della sua interessantissima prosa! 

I briganti dunque sostengono che essi, non uccidono 
altro che per punire chi parla. In fondo, è vero, per- 
chè la maggior parte dei loro delitti di sangue sono 
diretti contro gli infami', però talvolta queste vendette 
sono trasversali, e colpiscono un innocente, contraddi- 
cendo così al principio serenamente e orgogliosamente 
posto da Melchiorre Candino — di non far male altro 
che a chi ne fa a lui. 



j 



205 

La più atroce di queste vendette trasversali è quella 
compiuta contro certo Antonio Rinaldi, un contadino 
di San Mauro. 

. Nell'estate del 1891 il Rinaldi si trovava solo in 
:aperta campagna quando fu avvicinato dai due briganti 
'Ortolano e Cavoli. Questi lo gettarono a terra e mi- 
nacciandolo della vita con un pugnale gli fecero pro- 
mettere di uccidere il proprietario Zito Giuseppe che 
-egli serviva, o di farlo cadere nelle loro mani. Il Ri- 
naldi promise, e quelli lo lasciarono libero. Viceversa 
•egli avverti lo Zito del pericolo che lo minacciava e 
raccontò il fatto all'autorità. 

La sera del 29 marzo 1892 — molti mesi dopo 
•cioè del fatto or ora narrato — i briganti Botindari e 
Leonarda si presentano in una mandra dell'ex-feudo 
Palminteri, tenuta da Cangiatosi Mauro e dove stava 
al lavoro il giovinetto quattordicenne Rinaldi Giuseppe 
figlio dell'Antonio. Uno dei briganti — mentre l'altro 
teneva spianato il fucile contro il Cangiatosi per im- 
pedire che questi tentasse di resìstere — prende il 
ragazzo, lo lega pei polsi e lo trascina via. 

La mattina dopo sul Pontegrande presso San Mauro, 
il cadavere di Giuseppe Rinaldi fu trovato senza testa 
€ senza il cuore. I periti stabilirono che la testa fu 
segata lentamente a corpo vivo, il cuore estratto a 
'Corpo morto. 

' Non potendo uccidere il padre, la banda Maurina 
«'era vendicata sul figlio. E in che modo! 

Tre giorni dopo — il 1° aprile 1892 — due altre 
persone, i fratelli Mauro e Natale Colantoni, cadevano 
vittime del solo sospetto d'aver parlato. Trovavansi in 
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campagna quando furon fatti segno a dei colpi di fu- 
cile sparati da quattro sconosciuti. Il Natale, ferito- 
air inguine, cadde, si rialzò, tentò fuggire, ma fu rag 
giunto mentre stava per entrare in una capanna, tra- 
scinato fuori, e finito col calcio del fucile. Il cadavere 
del Mauro fu trovato con due ferite d'arma da fuoco r 
ma la causa della morte fu la combustione. I briganti 
lo avevano deposto ancor vivo su un mucchio di fo 
glie secche e aveano dato fuoco. Come Vitellio vole- 
vano che le loro vittime sentissero di morire. 

Per la stessa ragione — d'aver parlato — cadevano, 
uccisi dai briganti, il sacerdote Niccolò Rocca, settan- 
tenne (io febbraio 1892), il contadino Turrisi Gio- 
vanni, il sacerdote Mariano Manzone, il pastore Barca, 
il contadino Pietro Longo e il campiere Pietro Fari- 
nella, e rimanevano vittime di mancato omicidio il 
contadino Mauro Pupillo (io febbraio 1892), Leonarda 
Carmelo (9 febbraio 1892), cugino del brigante, e il 
campiere Vincenzo Pepe. 

Ai cadaveri delle loro vittime, i briganti riempivano 
la bocca di sassi, — segno codesto déiV infamità. Tre 
degli assassinii enumerati furon compiuti — come lo 
mostran le date — entro lo spazio di ventiquattro ore. 
Tutti gli altri, dal febbraio al settembre 1892. In nove 
mesi ! Tale frequenza, la certezza che la morte era de- 
cretata ed eseguita contro coloro che osavano recar 
danno colla sola parola ai briganti, aveva terrorizzato 
e reso muto il paese. Ormai a San Mauro — feno- 
meno strano ed avvilente — non si osava più nomi- 
nare, neppure per cosa indifferente; Tuno o T altro 
dei latitanti : nessuno li vedeva, nessuno sapeva dove 
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gibili. 

Né bastava il tacere — per aver salva la vita. Il 
minimo diverbio, il più piccolo pettegolezzo con un 
parente, anche lontano, d' uno dei terribili Maurini, — 
era seguito da una atroce vendetta. 

Ecco un esempio. La famiglia di Salvatore Blanda 
abitava in casa d*una cugina di Melchiorre Caudino. 
Con costei la moglie del Blanda litigava spesso, furona 
scambiate delle insolenze, e la Blanda minacciò l'altra 
di querelarsi. « — Sta bene — le disse la donna — 
tu ricorri ai tuoi {i magistrati) ^ io ricorrerò ai 
miei {i briganti) e te la farò pagare a lagrime di 
sangue. » 

Il 22 giugno 1892, nientre il Salvatore Blanda eoa 
la moglie e i due figli stavano facendo colazione in 
un loro orto a mezzo chilometro da San Mauro, — 
furon fatti segno a parecchi colpi di fucile. Il Blanda, 
rimase sul colpo cadavere, — la moglie ebbe perforata 
la mano destra e due dei bambini rimasero feriti. La 
donna vedendo cadere il marito aveva gettato un urlo : 
uno dei quattro briganti che aveva tirato i colpi a una 
distanza di cinquanta passi, le si avvicinò dicendole: 
> — Zitto, se no t'ammazzo! — guardò se il Blanda 
era ben morto, indi fischiò ai compagni, li raggiunse 
e s'imboscarono. 

Anche l'amore è feroce in quelle contrade. Non fe- 
roce per impeto di passione, ma per meditata malva- 
gità. Il dramma passionale si trasforma in una ven- 
detta volgare, e il sentimento nobile — se pure ha 
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occasionato il delitto — si perde e si deturpa in mezza 
ad altri sentimenti vendicativi e vigliacchi. 

Non sono molti — del resto — i reati d'amore 
commessi dai briganti attuali di San Mauro. Uno solo 
ne registra la cronaca dolorosa, e non so neppure se 
•esso meriti questo nome. 

Nella primavera del 1890 Antonia Corradino, una 
bella ragazza di San Mauro, viveva in relazione ille- 
cita con certo Mauro Cipriano. Alla fine dì giugno 
venne a sapere che costui s'era fidanzato alla sorella 
del brigante Giovanni Botindari, e decise di tentar 
ogni mezzo per impedire il matrimonio. Scrisse uria 
lettera anonima, in cui diceva male del Cipriano, e 
una notte, insieme a una sua amica, certa Madonia, 
^i recò alla casa di Botindari, e gettò la lettera dal 
balcone. Il Cipriano, cui la fidanzata aveva mostrato 
la lettera, sospettò che la Corradino ne fosse l'autrice, 
-e insieme a Mauro Botindari — fi-atello di Giovanni — 
si nascose la notte seguente presso la casa della sua 
fidanzata per scoprire chi fosse colui o colei che get- 
tava le lettere sul balcone. Non fu deluso nella sua 
aspettativa. Poco dopo il tocco, vide avvicinarsi la 
Corradino e la Madonia — che volevano ripetere evi- 
dentemente quanto avean fatto il giorno innanzi — e 
appena furono a qualche passo, egli e il Mauro Bo- 
tindari tirarono due colpi di fucile. 

La Corradino rimase incolume e fuggi : la Madonia 
•cadde morta. 

^ Si fece il processo — e i due colpevoli furono con- 
-dannati. 

Questo l'antefatto. 



Giovanni Botindari, vedendo condannati il fratello e 
il futuro cognato, deliberò di vendicarli. La Corradino 
intanto era passata a nuovi amori con certo Giovanni 
Nicolosi e viveva maritalmente con lui. — Il 25 no* 
vembre 1891, verso la mezzanotte, il Nicolosi sente 
bussare alla sua porta. — Chi è? — Aprite — gli si 
risponde in tono imperioso. — Egli scende dal letto- 
e va ad aprire la porta. Gli si presentano Giovanni 
Botindari e il compagno Cavoli Mauro. — « Vogliamo- 
la Corradino » — gli dice il primo, — ed entrano. 
Antonia Corradino era a letto: i briganti le impone 
gono di vestirsi. Ella, vedendo Giovanni Botindari, at 
libisce: balbetta qualche parola per chiedere che cosa 
si vuole da lei, ma ella lo sa — lo presente. — Il 
Nicolosi piange, scongiura, perchè i briganti recedano 
dalla loro domanda. Resistere ed opporsi non vale 
perchè il Cavoli tiene in mano il revolver e al minimo- 
atto di ribellione lo sparerebbe. 

La Corradino intanto si veste. Quand'ella è pronta, 
i briganti impongono al Nicolosi di non uscire di casa 
prima .dell'alba : la mattina dopo egli vada pure dal 
delegato, narri il fatto e dica i loro nomi. Ed escono,, 
trascinandosi dietro la donna. 

Quindici giorni dopo, il cadavere . della Corradino,. 
in istato di avanzata putrefazione, col ventre roso dai 
vermi e dagli animali — è ritrovato sotto un ponte 
da una pattuglia di carabinieri. 

* Questi assassinii non rappresentano che una delle 
manifestazioni delFattività della banda Maurina: sono- 
conseguenze della necessità della sua difesa, effetti 
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nire chi la molesta e di dover imporsi col terrore. 
L'altro lato della sua attività, la banda lo manifesta 
cogli abigeati, colle estorsioni, coi ricatti: questi rap- 
presentano — se posso dir così — la politica-econo- 
mico-finanziaria del piccolo ma forte governo. E — 
•generalmente — coloro a cui si prendono dei cavalli, 
delle pecore o dei buoi, e coloro cui si impone di 
portar del danaro in un luogo determinato, tacciono e 
pagano, subendo la strana imposta come una fatalità 
alla quale è inutile ribellarsi. Se si ribellano, il danno 
•è per loro. 

Il 6 novembre 1891 i briganti avean tentata una 
estorsione di 5000 lire in danno del sacerdote Autista. 
'Questi, al ricevere la lettera, aveva avvisata l'autorità 
e s'era ritirato — per prudenza — in Palermo. Due 
settimane dopo riceve la notizia che i briganti s'erano 
presentati in una sua tenuta in territorio di Gangi, 
avevano costretto i pastori a riunire tutti gli animali 
in un cortile, e lì — quasi giocando al bersaglio — 
s' eran divertiti a fucilare due cavalle, una mula e 
venti buoi, producendo un danno di oltre 5000 lire. 

Un' altra volta, al proprietario Raimondi di S. Mauro 
era accaduta la stessa cosa. I briganti Leonarda e Scia- 
labba s' eran recati in una sua pagliera, avean fatto 
<:hiudere tutte le pecore nella stalla, poi messisi a 
fianco della porta avean ordinato al guardiano di fare 
uscire le pecore. Mano mano che le povere bestie 
uscivano ad una ad una, il Leonarda e lo Scialabba, 
a vicenda, le ferivano con varii colpi di stile. Le pe- 
core uccise sul colpo furon 53, le ferite 79, Finita la 
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strage, il Leonarda scrisse e consegnò al guardiano 
perchè lo portasse al suo padrone, un biglietto il quale 
diceva cosi : 

' Al signor Francesco Raimondi Leonarda eia ucciso 
le pecore Perchè non ci avelie Mandalo L, 2000 e se 
non li mandale vi abbruscio anche voi. 

• Che fa la forza pubblica dinnanzi a fatti di questo 
genere, che si ripetono con tanta frequenza? 

Fa tutto quello che può, non risparmiando né fati- 
che né vittime per riuscire a catturare i briganti. Ma 
il più delle volte sono questi che vincono negli scontri 
coi soldati, o che riescono a sfuggir loro di mano. 
Dei 9 che componevan la banda, tre soli finora, sono 
caduti in potere della giustizia, due morti, uno vivo(i). 

Lo Scialabba fu ucciso il 27 maggio 1892 neirex 
•feudo Re-Giovanni, mentre con altri due compagni 
•scendeva dalla montagna. Appena egli vide in di- 
stanza le guardie gridò: AlVarmiy piccioni! e tutti e 
tre fecero fuoco. Le guardie risposero, ed una palla lo 
stese a terra. Gli altri due fuggirono né furon potuti 
raggiungere. Lo Scialabba portava pantaloni e farsetto 
di velluto nero, berretto rosso, stivaloni con speroni, 
una rivoltella alla cinta e a tracolla un buon binoc- 

(x) Al momento in cui queste pagine si stampano (aprile 1893) 
^giunge da Caltavuturo la notizia che colà fu arrestato il brigante 
Giovanni Botindari. Egli era rifugiato presso certo Sciaulino (una 
cui figlia era la sua amante) quando la forza pubblica circondò la 
-casa. Botindari si battè àa solo per ben cinque ore, dopo le quali 
s'arrese. Egli è accusato di dieci assassinii, senza contare i reati 
minori. Con lui la hanijia ha perduto uno de' suoi più forti campioni. 
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colo. Nel portamonete gli furon trovate alcune figu^^ 
rine dei santi di S. Mauro. 

Placido Rinaldi cadde in uno scontro : coi carabi^ 
nieri il 14 settembre 1892. Egli si trovava nel bosca 
Volatizzo con tutti i suoi. Erano scesi da cavallo, e 
bivaccavano allegramente, Tarma al piede. A un tratto^ 
udirono un fruscio tra le foglie e videro avanzarsi 
quattro carabinieri che intimarono il Ferma/ Essi ri- 
sposero a fucilate : i carabinieri, benché minori di nu* 
mero, tennero il fuoco coraggiosamente: vedendosi a 
mal partito i briganti fuggirono, perdendosi tra il folto 
del bosco: uno solo, rimase a terra, immobile. Era il 
Rinaldi. Furono sequestrati, in queir occasione, oltre 
gli 8 cavalli bardati, 5 pugnali, 2 pistole e 5 porta- 
fogli con 380 lire. 

Il Leonarda fu l'unico che si potè aver vivo nelle 
mani. Fu sorpreso mentr' era solo, alTalba del 22 set- 
tembre 1892. Ferito a un ginocchio, dopo avere spa* 
rato 20 colpi della sua bellissima carabina Remington,. 
si arrese ai carabinieri. Era vestito di velluto come i 
compagni: gli trovarono addosso, oltre al revolver e 
al pugnale, uno specchietto, un porta-lapis e penna e 
carta e buste da lettere. 

Egli era il segretario della compagnia. Non s'arrese 
per viltà, ma per negare una maggiore soddisfazione 
a un suo atroce nemico. « Io sapevo — egli confessa 
al giudice istruttore — che Antonio Rinaldi (il padre 
di quel bambino cui fu segata la testa e strappato il 
cuore) cercava di uccidermi (era stato il Leonarda col 
Botindari a uccidergli il figlio) : perciò mi staccai dai 
miei compagni per andare in traccia di detto Rinaldi 
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e ucciderlo io. Mi arreisi non tanto perchè ero ferito 
(e si noti che la ferita era dolorosissima ed oggi che 
scrivo — marzo 1 893 — noil è ancora guarita) 
quanto perchè se mi . uccidevano i soldati, il Rinaldi 
ch'era con loro (i) avrebbe detto d'avermi ucciso lui, 
e si sarebbe vantato di questo omicidio. È per questo 
anche che non mi sono suicidato. I denari che mi 
trovarono addosso erano frutto del mio lavoro, ^ 

In queste poche parole c'è tutta la psicologia del 
brigante. Egli chiama frutto del suo lavoro i denari che 
provengono da estorsioni o ricatti: rivela la sua anal- 
gesia neir indifferenza con cui parla della sua ferita 
gravissima ; manifesta il suo odio tenace verso T in- 
fame Rinaldi nelle ragioni che dà per spiegare di non 
essersi lasciato uccidere o di non essersi ucciso egli 
stesso. 

Leonarda fu arrestato nel giardino Pioppiera, terri- 
torio di S. Mauro, proprietà del principe di Resut- 
tana. È una piccola pianura chiusa air intorno da 
varii contrafforti di monti e tagliata irregolarmente 
nel mezzo dal torrente Pollina. Presso Talveo del tor- 
rente, sulla riva destra, trovasi un bosco di pioppi 
alcuni dei quali altissimi, altri invece da poco cresciuti 
e formanti bassi e fitti cespugli. Sempre a destra, ap- 
pena termina il bosco di pioppi fiorisce un giardino 
di aranci che sale fino alle prime ondulazioni della 
montagna. 

Alla sinistra del torrente trovasi un estesissimo bo- 

(i) Infatti il Rinaldi dopo rucciEione del figlio avea sempre fatto 
é' indicatore alla Sforza pubblica. 

Mmdo Crimin, I aU 18 
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SCO piantato di radi olivi: e in mezzo ad esso dei 
grossi massi sparsi. 

Colà fra quei boschi d* ulivi e quei giardini d'aranci — 
cadde ferito il Leonarda — e anche senza essere ar- 
tista, non si può non sentire la poesia dolorosa che 
sorge dal contrasto fra la lieta bellezza dei luoghi e 
la sinistra ferocia degli abitanti. 

S. S. 



PARTE V 



I violenti e i f redolenti in Romagna 

(GUELFI E GHIBELLINI - BARATTIERI E PANAMISTI) 



I FATTI DI CHIUSA S. MICHELE. 



(Corte S Assise di Modena — Marzo iSgj.J 

Il processo cosi detto per i fatti di S. Michele che 
fu discusso nel mese di marzo del 1893 alle Assise di 
Modena, rimarrà come uno dei processi celebri per la 
loro colossalità. Un esercito di più che 200 testimoni ; 
un reggimento di 25 imputati e — quel che è peggio 
— un battaglione di 1 2 avvocati ; un volume di quasi 
3000 quesiti e un mese di discussione: ecco disegnate 
air ingrosso le proporzioni gigantesche di questo pro- 
cesso, nella cui immensità si perdevano i quattordici 
meschini giurati disperati di poterne mai venir fuori, 
come una carovana perduta in un deserto infinito, che 
cammina cammina e sente che sull' arida sabbia dovrà 
lasciare le proprie ossa. 

Il processo è tra i più interessanti, perchè ci mostra 
un tipo di reato che va sparendo e che oggi, almeno 
neir Italia continentale, non è più possibile che in Ro- 
magna, dove pure sarà ancora possibile per qualche 
tempo e poi sparirà definitivamente. Bisogna quindi. 
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per capire la genesi dei fatti e del processo, che ana- 
lizzeremo più avanti, rendersi conto delle condizioni 
morali della Romagna ; perchè altrimenti, giudicando^ 
i fatti alla stregua dei nostri sentimenti, si rischia di 
scambiare per efferati assassini uomini generosi, ma 
ancora selvaggiamente appassionati ; o per un covo di 
assassini una regione dove la rozza energia primitiva, 
resiste ancora alla invasione della ipocrita raffinatezza, 
moderna. 

I tipi di civiltà che V uomo ha sinora creato sona 
due : la civiltà a tipo di violeni:a, e la civiltà a tipo 
di frode. L* una e V altra differiscono fondamentalmente 
per la forma che assume in esse la lotta per l'esi- 
stenza ; e differiscono poi per altri caratteri secondari 
che sono in rapporto con quella differenza fondamen- 
tale. Nelle civiltà a tipo di violenza la lotta per la 
vita, nelle sue forme sociali, si combatte essenzial- 
mente con la forza : il potere politico e la ricchezza 
sono conquistate con le armi, sia a danno dei popoli 
stranieri, sia a danno dei concittadini più deboli ; la 
concorrenza commerciale tra un popolo e V altro è 
combattuta sopra tutto con gli eserciti e le flotte, cioè 
con r espulsione violenta degli antagonisti dai mercati 
che si vogliono sfruttare comodamente da soli ; le liti 
giudiziarie sono risolute col duello. Nelle civiltà a tipr> 
di frode, la lotta per V esistenza è combattuta invece 
con r astuzia e V inganno : ai duelli giudiziari subentra 
la guerra di cavilli e di raggiri degli avvocati ; il potere 
politico è conquistato non più con gli scudi di ferro 
ma con gli scudi d' argento ; il denaro è attirato dalle 
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tasche altrui con frodi e con malìe misteriose, come 
i giuochi di borsa ; la guerra commerciale è combat- 
tuta con il perfezionamento dei mezzi di produzione e 
più ancora dei mezzi di inganno, producendo abili 
falsificazioni che diano al compratore 1* illusione del 
buon mercato. 

Alle civiltà del primo tipo appartengono o appar- 
tennero la Corsica, in parte la Sardegna, il Montenegro, 
Firenze e le città italiane del Medio Evo ; e in gene- 
rale quasi tutte le civiltà primitive. Alla seconda in- 
vece appartengono tutti i popoli civili moderni, quelli 
cioè in cui il regime capitalistico borghese si è intera- 
mente sviluppato in tutte le parti del suo organismo. 
Certo la distinzione tra i due tipi non è così assoluta 
nella realtà come nella teoria, perchè talora nel seno 
di una stessa società si mescolano alcuni caratteri di 
un tipo e alcuni dell' altro, come due corsi d' acqua 
provenienti da direzioni differenti. Così i membri di 
una società possono lottare tra loro con la frode, e 
tutti insieme, combattere con la violenza contro le so- 
cietà straniere. Ma in generale la differenza rimane nei 
fatti abbastanza evidente perchè se ne possano distin- 
guere due tipi ideali differenti ; e perchè si possa af- 
fermare che i due tipi, quello della violenza e quello 
della frode, sono in generale due periodi successivi 
della storia di un popolo. Prima la violenza e poi la 
frode ; talora invece dalla frode si regredisce alla vio- 
lenza, quando la società torna a condizioni primitive 
di esistenza, come accadde nella decadenza dell' impero 
romapo ; talora anche, quando una società progredisce 
troppo rapidamente, si ha coesistenza dei due tipi 
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nelle sue parti diverse, come negli Stati Uniti <i' A- 
merica dove alle estremità inabitate si lotta per la con- 
quista dell'oro con i revolver, mentre alla borsa di 
New York si lotta invece con i telegrammi falsi e gli 
altri raggiri del genere. 

La Romagna è uno degli ultimi e meno imperfetti 
esemplari, che rimangano in Europa di società a tipo 
di violenza. Per questo essa presenta grandi somi- 
glianze con tutte le numerose società dello stesso tipo, 
di cui noi possiamo studiare la storia, come V Italia 
ad esempio del Medio Evo. L* antico carattere italiana, 
quello della età dei Comuni, sopravvive ancora in Ro- 
magna, un po' consunto e logoro, come una moneta 
che ha perso il vivido conio originario correndo per 
la dita degli uomini ; le vicende dei contrasti politici 
sembrano talor in questi paesi pagine in azione del- 
l' antica storia di Firenze ; i sentimenti, le passioni, le 
usanze sono ancora quelle di una età trapassata, che 
fuori di qui non si può conoscere più che dai libri. 

Poichè la violenza è il primo periodo di una civiltà 
è naturale che in Romagna la società e V uomo ab- 
biano molto ancora di primitivo. Tale è infatti il caso. 
La società è ancora, specialmente in campagna, po- 
chissimo differenziata in classi, come in Russia : una 
vera borghesia non esiste, perchè manca lo spirito e 
la coscienza di classe. I circoli della Romagna sono 
caratteristici per la quasi totale mancanza di questo 
spirito e coscienza di classe: i ceti vi si confondono; 
il piccolo proprietario, il proprietario più grande, l'in- 
dustriale, r appaltatore arricchito, il contadino, il brac- 



28 1 

ciante, V operaio vi si danno ritrovo da buoni amici, 
bevono e giuocano insieme, sentendosi tutti popolo e 
uomini della specie medesima. Lo spirito borghese co- 
mincia invece ad alitare nella città, ma più debole che 
altrove, importatovi dalla burocrazia, che viene spesso 
da altre regioni ; dalle professioni parassitarie delle 
proprietà, come gli avvocati, che nello sforzo di ar- 
rampicarsi, come edera, sul tronco e sui rami del go- 
verno e della scarsa aristocrazia grande proprietaria, si 
levano dal popolo, ne abbandonano i modi, i gusti, il 
linguaggio per assumere quelli delle classi borghesi e 
costituirsi in una classe intermedia tra il popolo e 
r aristocrazia. Air infuori di questa eccezione le abitu- 
dini della vita borghese sono poco diffuse in Romagna ; 
« r individuo non è ancora rimpiccolito e infagottato 
nelle fascie del cerimoniale borghese. Un buon roma- 
gnolo ha pochi di quei bisogni fittizi e artificiali che la 
<:iviltà raffinata va continuamente creando, per aumen- 
tare i piaceri e i tormenti dell* uomo ; ma dà invece 
una libera, una potente espansione ai bisogni più na- 
turali. Una specie di animalità sana e forte è ancora 
il fondo delle abitudini dei romagnoli. 

Stomaci formidabili, essi divorano dei pasti omerici, 
imbanditi di cibi rudi e forti, di bistecche fumanti, di 
polli, di maccheroni, e inaffiati da un vino alcoolico. La 
quantità di carne che le classi agiate di Romagna di- 
vorano è enorme ; e come anche il vino di quei paesi 
è di digestione difficile, ci vogliono degli stomaci po- 
tentissimi per resistere alla dieta gargantuesca ; i Ro- 
magnoli li hanno spesso questi stomaci (si capisce a 



282 

vederne i petti vasti e le faccie fiorenti) ; ma così gi- 
gantesca è la battaglia ingaggiata tra il loro stomaca 
e la tavola, che spesso sono vinti. I cancri di stomaca 
sono una delle malattie più comuni nella Romagna ; 
e sono dovuti specialmente al consumo eccessivo di carne. 

Guai poi se uno di noi, col nostro stomaco debolina 
e tisicuzzo, cade in Romagna ! E impossibile a tra- 
versare la Romagna, senza pagare un alto pedaggio 
di ubbriacature e di indigestioni; bisogna mangiare e 
rimangiare porzioni enormi, pranzi interminabili, bere 
e ribere dieci qualità di vino, se non volete che il 
vostro ospite si offenda. Ciò non dipende nemmena 
dalla tradizionale ospitalità romagnola ; ma da un er- 
rore di rappresentatività. I romagnoli hanno un eccel- 
lente appetito: e per questo non concepiscono Tuomo 
che come un essere estremamente vorace ; V esistenza 
di una specie umana di mangia biscotti non la capi- 
scono nemmeno. E così quando voi, con lo stomaco 
greve di cibo e la testa annebbiata dai fumi del vino, 
sudate d'angoscia, il vostro ospite sorride beato come 
un trionfatore, per il buon pranzo che vi ha offerto, 
egoisticamente incosciente dei vostri tormenti. 

Eguale energia neir altra grande funzione della vita, 
dopo la nutrizione : la riproduzione. I matrimoni sono 
spesso fatti in età giovane ; e molte volte il matri- 
monio non è che la sanzione legale delle nozze già 
consumate. A Bologna, nella colonia degli studenti ro- 
magnoli quelli con moglie e figli sono parecchi: sem- 
brerà una eccessiva imprevidenza, ma non è spessa 
che r effetto di costumi più semplici e - ingenui. Uà 
giovi notto e una ragazza si trovano spesso insieme, nei 
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mesi di campagna, in villeggiatura, vivono per qualche 
tempo accanto pieni di rigoglio e di vita : come dei 
barbari, essi non capiscono il bisogno del sindaco e 
delle lunghe formalità, quando si può accontentarsi a 
vicenda più rapidamente. Dopo qualche mese la ra- 
gazza si accorge delle conseguenze; se ne accorgono- 
i parenti ; interviene il fratello o il padre ; e poiché in 
Romagna su questo argomento si scherza poco e le 
pistolettate corrono come confetti, il giovane acconsente 
a riparare il fallo comune ; e le famiglie mantengono 
air Università a spese comuni e con qualche sacrificio- 
pecuniario, marito, moglie e figli. Se poi tra due gio- 
vani che si amano V ostacolo ali* unione è nell* oppo- 
sizione dei parenti, V amante tende al di là della 
barriera la mano alla ragazza, e la fa saltare : il gio- 
vane rapisce la giovinetta, e via.... 

Come i loro gusti tengono molto della franca ani-^ 
malità primitiva, così le loro maniere non hanno nulla 
di fino o di delicato. Il dialetto non è infiorato di rose 
ma brulicante di scorpioni: per espressioni pittoresche 
e crudissime, per bestemmie esplodenti, per ingiurie che 
bruciano la pelle, pochi possono rivaleggiare con lui. 
Le maniere dei romagnoli sono sempre un po' bru- 
tali, e anche quando vogliono essere gentili sembrano- 
le carezze di una tigre ; guai poi quando vogliono- 
essere ' scherzose ! Gli scherzi e le burle romagnole a. 
noi farebbero rizzare i capelli sulla testa, mentre in 
Romagna sono giuocate continuamente tra amici. Un 
gruppo di amici va a spasso per la campagna e 
trova una riviera d'acqua; ad un tratto tre o quattro» 
afferrano un loro compagno e lo gettano nell' acqua : 
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«eco Uno scherzo romagnolo. Un gruppo di amici va 
a spasso per la pineta di Ravenna; quando si è nel 
fìtto del bosco, si afferra la vittima designata della 
burla, si lega ad un albero e gli si accende poi in- 
torno un bel fuoco : ecco un altro scherzo romagnolo, 
molto pregiato specialmente nei mesi di luglio e ago- 
sto. Voi vi trovate in società e vi si presenta un amico 
<:on un imbuto a proporvi di fare per scommessa 
un bel giuochetto: si tratta di infilare il tubo dell'im- 
buto nella cintola dei calzoni, in modo che il vaso si 
poggi sul petto; poi di porvi sulla fronte, chinando 
indietro la testa, un soldo e cercare di farlo sdruccio- 
lare con i movimenti della fronte in modo che caschi 
nell'imbuto. Voi vi fidate; infilate il tubo nella cintola 
-dei calzoni, alzate la fronte e vi mettete sopra il soldo : 
-e mentre siete cosi occupato dietro i movimenti incerti 
del soldo sulla vostra fronte e guardate in aria, il com- 
pare versa nell'imbuto una bottiglia di acqua, che vi 
innonda le mutande, la camicia, le gambe, le calze e 
vi costringe a mutarvi da capo a piedi. Altra specie 
di scherzo romagnolo. Sempre crudele, eccessivo, tale 
che da noi sarebbe considerato come una offesa mor- 
tale, lo scherzo romagnolo ricorda le burle atroci che 
:si facevano nel medio evo i Fiorentini e di cui Franco 
Sacchetti fu lo storiografo : se le fanno ancora i roma- 
gnoli che per tanti rispetti ricordano il tipo italiano 
<li 5 o 6 secoli sono, perchè vivono in condizioni se 
non eguali molto simili a quelle: e non solo le fanno, 
ma anche le tollerano, quando ne siano vittime, men- 
tre da noi, come non si troverebbe forse nessuno che 
ardirebbe di compierle, nessuno forse nemmeno le sof- 
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.frirebbe, senza una disperata reazione di pugni e di 
calci. 

L'ospitalità, questo costume primitivo che trasse l'o- 
rigine dalle difficolta dei viaggi nei tempi in cui noa 
esistevano gli albei^hi, il cambio delle monete e facili 
mezzi di portar con sé una grande quantità di denaro,, 
è ancora vivo in Romagna, come sentimento e come 
pratica. Il romagnolo che conosce poco o punto nei 
casi ordinari della vita la gentilezza dei modi, diventa,, 
quando ha un ospite nella sua casa, più premuroso 
della più buona signora: indovina a volo f desiderii,. 
gli impacci, le ritrosie dell'ospite, soddisfa quelli, pre- 
viene a queste, pensa e provvede a tutto; è cosi pre- 
muroso, che qualche volta la ospitalità sua diventa un 
peso. 

Nelle abitudini e nei sentimenti più comuni si capi- 
sce subito che la Romagna è un paese uscito appena 
appena dal periodo della violenza privata. Anche adesso 
qualche volta una questione di confini o di servitù 
prediali è risolta tra due litiganti poco pazienti a 
schioppettate: ma in generale l'uso di ricorrere ai tri- 
bunali si diffonde sempre più. Il sistema della violenza 
come mezzo di ottenere giustizia sopravvive là dove 
la legge presenta una lacuna e lascia qualche diritto 
senza protezione; come ad esempio nella difesa dell'o- 
nore delle donne. Il romagnolo è geloso di questo 
onore ed è pronto per difenderlo a sparger sangue, 
come il Sardo, come il Corso, come il Beduino : nes- 
sun vero romagnolo esiterà a sparare sull'amante di 
sua moglie o a intimare al seduttore della figlia o della 
sorella il matrimonio sotto minaccia di morte. Su que- 
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sto punto non si scherza in Romagna ; se la legge 
lascia senza difesa in tali occasioni la donna, p>ensano 
gli uomini a supplire con la forza. Ho visto qualcuno 
che aveva cercato temporeggiando per sette od otto 
anni di sottrarsi al dovere di sposare una ragazza se- 
dotta e resa madre, piegare il capo e cedere vedendo 
■che l'inflessibile esigenza dei parenti non cedeva per 
nulla col tempo. 

Ma la vecchia abitudine di risolvere con le armi le 
questioni personali ha lasciate le sue traccie in un gran 
numero di idee, di sentimenti, di frasi, di pregiudizi 
comuni. La grande virtù dell' uomo è in Romagna il 
coraggio personale: nessuna ingiuria suona più atroce 
«che quella di vigliacco. La suscettibilità personale è 
ancora estrema e per poco che vi accaloriate in una 
•discussione con un romagn olo che non sia vostro 
amicissimo, egli si proferirà per darvi soddisfazione in 
tutti i modi, non esclusi i pugni. Tra le espressioni 
della rabbia, una delle più frequenti è questa: oh! se 
avessi il coltello : una frase e niente altro, senza dubbio, 
ma che dimostra quanto l'abitudine di tagliare e non 
sciogliere i nodi gordiani delle liti personali, dovette 
essere anche ai tempi recenti diffusa. La minaccia:. 
// avimazzerò^ che da noi non è mai presa sul serio, 
è invece presa sempre sul serio, anzi sul tragico in 
Romagna : e quindi i ferimenti e le uccisioni per le- 
gittima difesa, gli eccessi di difesa sono molto fre- 
quenti. Tra noi si aspetta a reagire con le armi 
<luando proprio non c'è mezzo di sfuggire in altro 
modo alla morte: in Romagna basta che durante una 
lite uno gridi : // voglio ammazzare e porti la mano 
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alla tasca, perchè l'altro si creda in dovere, se arriva 
in tempo, di sparargli addosso. Cosi tutti vanno ar- 
mati, a dispetto delle leggi e dei carabinieri ; e hanno 
una specie di affetto e di tenerezza per i loro fucili e 
revolvers che ricorda quella dei popoli primitivi. Senza 
armi un buon romagnolo non si sente interamente ve- 
stito ' e interamente uomo : egli prova la stessa impres- 
sione che proviamo noi a uscire senza portafoglio; e 
perciò le porta anche dove non ce n'è alcun bisogno, 
come a Bologna, dove non è raro trovare qualche stu- 
dente romagnolo che va a zonzo con il revolver. Dove 
poi i romagnoli non usano più le armi, usano ancora 
però la violenza dei muscoli ; e la applicano a certa 
specie di lotta, in cui non si usa di solito più, per 
esempio, alla concorrenza commerciale. Le cooperative 
di braccianti romagnoli che lavorano nella campagna 
romana, stupirono nei primi tempi i Romani per i modi 
singolari di comportarsi in quei casi : se qualche gruppo 
di operai veniva a far loro concorrenza, lo assalivano 
a sassate e a bastonate e lo cacciavano via. 

È insomma una società che nei rapporti privati è 
uscita appena dal periodo della violenza; e che vi ri- 
cadrebbe subito appena un terremoto un po' forte ve- 
nisse a farla tremare nelle sue basi. Ogni contrasto che 
incontra ai propri desideri negli altri uomini, T uomo 
vuol vincerlo qui con la forza; non ha pazienza di 
vincerlo indirettamente, con raggiri più lunghi; man- 
cando l'abitudine di questa pazienza, la reazione agli 
ostacoli è immediata, come un moto reflesso. 

Quindi, come sempre nei tempi di violenza, nel ca- 
rattere romagnolo domina l'impulsività. Noi in questa 
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civiltà raffinata che rassomiglia a un salotto pieno di 
ninnoli abbiamo imparato a frenare i nostri movimenti 
e i nostri impeti, perchè a ogni scatto troppo vivo, 
potremmo fracassare qualche cosa: il romagnolo, che 
vive in una società ancora semplice, in cui si risponde 
personalmente e immediatamente delle proprie azioni, 
tiene ancora della impulsività; insulta, rapisce una 
donna, lascia andare una coltellata senza pensarci sopra 
due volte. Costretto a mostrarsi coraggiosa, a sfidare 
e non a sfuggire i contrasti con gli altri uomini e i 
pericoli, egli non può fare sin da ragazzo quest'eser- 
cizio di auto-moderazione, di cui noi abbiamo invece 
una scuola cosi lunga e laboriosa: e quindi egli ci 
presenta il tipo primitivo dell* uomo nelle società poco 
ordinate, il tipo del corso, del fiorentino o dell' inglese 
medievale, che reagisce immediatamente alle eccitazioni, 
che provocato si lancia, come un toro, a testa bassa e 
ciecamente, dovesse andare a spaccarsi il cranio contro 
un albero. Anche nei casi ordinari della vita, un ro- 
magnolo ha sempre certi scatti e certe brtcsqueries che 
ci fanno strabiliare. 

Ma se nei rapporti privati l'età della violenza sta 
per tramontare in Romagna, molto meglio si conser- 
vano i caratteri dello stesso periodo nella vita pub- 
blica. Qui noi ci troviamo in faccia a certi generi di 
lotta politica, che ricordano i guelfi e i ghibellini, i 
bianchi ed i neri, di quella burrascosa età di violenza 
che fu il medio evo italiano. Il fenomeno è lo stesso, 
salvo la minore intensità e la minore frequenza: onde 
io credo che per capire le fazioni politiche delle città 
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italiane del medio evo, di Firenze, di Siena, ecc., sa- 
rebbe più utile uno studio delle lotte politiche con- 
temporanee della Romagna, che non la sola raschiatura 
di documenti sbiaditi. Studiare solo su queste carte è 
studiare la forma e la struttura di un essere sopra il 
suo scheletro; studiare sui fatti analoghi che il nostro 
tempo ci presenta, è studiare un animale sopra un 
esemplare vivente e caldo della specie. 

I caratteri essenziali di queste forme primitive di 
lotta politica sono: Tuso e l'abuso della violenza, in 
tutte le sue forme, per ottenere la vittoria; il nessuno 
orrore destato dall'omicidio a scopo politico ; la potente 
solidarietà che lega i membri delle varie associazioni 
politiche e la piccolezza di queste associazioni ; la tra- 
sformazione delle questioni personali in questioni poli- 
tiche e delle questioni politiche in questioni personali. 

In Romagna le elezioni sono sempre fatte a base di 
terrore. Quando contro un partito estremo si presenti 
un moderato ricchissimo, che tira sui nemici con la 
mitraglia d'oro, questi rispondono con i sassi, le ba- 
stonate e la mitraglia di piombo — mitraglia, questa 
ultima, vera e non in metafora. Durante la lotta elet- 
torale, le adunanze e i comizi degli avversari sono di- 
sturbati ; i loro partigiani sono rincorsi e fischiati ; i 
loro manifesti stracciati viokntemente o ricoperti di 
avvisi contrari; i loro galoppini fermati per le vie e 
spogliati delle schede, de' messaggi, ecc., ecc. È una 
vera lotta tra l'astuzia e la forza, tra l'oro e il ferro. 
Mi ricordo durante la campagna elettorale combattuta 
nel basso bolognese nel maggio 1890, tra Andrea 
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Costa e il conte Isolani, di aver veduti i cosHani che 
in un comizio indetto dai moderati in Molinella erano 
riusciti padroni del campo, decisi a sassaiolare i gros- 
bonnets del partito moderato che vi assistevano. Ma se 
avete vinto, nel comizio.; e se hanno dovuto ritirarsi? 
— dicevamo loro. — Fa niente — : rispondevano — 
impareranno per un' altra volta. Erano furiosi : e biso- 
gnò tenerli. Il giorno delle elezioni poi, il partito po- 
vero sceglie tra i suoi membri gli individui più forti, dal 
ceffo più torvo e dalla mano più lesta e li mette a 
guardia delle sezioni elettorali : e allora una quantità 
di elettori moderati, timidi come agnelli, non osa ac- 
costarsi alla porta della sezione sulla cui porta sta 
muto ma minaccioso il molosso; e se qualcuno osa di 
avvicinarsi troppo, il molosso sa cacciare in un modo 
o in un altro un ringhio che fa fuggire Taudace agnel- 
lino. Una causa delle ripetute sconfìtte dei moderati 
in Romagna è quell'aspetto di minaccia e di tempesta 
prossima che prendono nei giorni di elezioni gli uomini, 
le vie, r aria, le cose, e per cui i prudenti si tappano in 
casa ad aspettare il sereno del giorno di poi. Quando 
poi la forza sia vinta dall'oro nella elezione, rimane, 
ultima risorsa, lo scombussolamento generale, come dei 
giocatori che avendo perduto scompigliano il banco; i 
vinti fanno saltare panche, tavoli, lumi, calamai nell'uf- 
ficio di presidenza, mettono in fuga i presidenti, bru- 
ciano i verbali e le schede; così senza Giunte e senza 
inchieste gli elettori malcontenti annullano o credono 
di annullare l' elezione che ha dato torto a loro. Ri- 
corderò sempre, la sera in cui si proclamò a Imola 
eletto Andrea Costa contro il conte Isolani, un presi- 
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dente di una sezione di campagna, che doveva venire 
a portare i risultati della sua sezione, dove quasi tutti 
avevano votato per V Isolani : quando al momento di 
partire, seppe della vittoria del Costa, non voleva più 
saperne di andare a Imola e ci vollero rimostranze 
energiche per persuaderlo : giunto a Imola si recò dal 
tenente dei carabinieri e protestò che se non lo accom- 
pagnava lui sino alla porta della sala municipale dove 
era l'adunanza, non ci sarebbe andato per tutto Toro 
del mondo, sicché il tenente per quanto di mala voglia 
dovette arrendersi; pure quando il meschinello si pre- 
sentò alla porta della sala pallido, pauroso, guardando 
smarrito intorno la folla e i componenti l'ufficio, pa- 
reva una vittima che un tiranno avesse per un mal- 
vagio capriccio condannato ad entrare in una gabbia 
•di belve feroci. Per questa volta però le belve non 
ebbero fame di lui e solo il presidente gli diede una 
strapazzata per il suo contegno ; ma la folla si divertì 
crudelmente con la sua paura e gli fece una atroce 
jfischiata. 

Ma se le violenze fossero soltanto queste, il male 
sarebbe piccolo: invece, quando le lotte si fanno più 
aspre, tra i partiti e l'autorità, tra un partito e l'altro, 
si finisce per venire alle mani ed al sangue. Come in 
tutti i tempi di violenza, l'omicidio quando è mosso 
da cause nobili e sopratutto quando è diretto contro 
un avversario politico odiato, non desta orrore tra i 
compagni, come nella nostra civiltà frodolenta non de- 
sta ribrezzo un basso maneggio quando sia diretto a 
rovinare un uomo di partito contrario. In questi casi 
tra i compagni di partito l'orrore per l' omicidio o per 
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la frode è sostituito dairammirazione per il modo coi> 
cui Tuno o Taltro fu compiuto: bel colpo — vi dirà^ 
raccontandovi Tuccisione di un nemico politico freddata 
con una sola schioppettata, un romagnolo che in tut- 
t* altra occasione mostrerà l'orrore del sangue ; ben tro- 
vata — diciamo noi, sapendo di una furfanteria giuocata 
a un nemico politico, che usata per un altro fine e 
contro un' altra persona desterebbe in ogni anima one- 
sta il ribrezzo. In Romagna l'omicidio commesso per 
cause politiche desta poco orrore tra i seguaci di un 
partito per quanto onesti essi siano individualmente e 
per quanto alieni della violenza a scopo di utilità per- 
sonale: l'omicidio insomma da mezzo normale di lotta 
tra gli individui è diventato un mezzo normale di lotta 
politica e contro gli avversari è lecito. Egualmente da 
noi, un ministro che non toccherebbe un soldo al de- 
naro altrui, per scopi personali, svaligia le casse pub- 
bliche o private e falsifica i bilanci per aver fondi cork 
cui fare le elezioni: esempio recente, Floquet. 

Quindi il pugnale e la pistola sono molto usati an- 
cora nelle lotte politiche. Il Codronchi, quando come 
sotto-segretario agli Interni terrorizzava la Romagna 
pensò di mandare a Imola sottoprefetto un uomo a 
poing capace di intendere e di eseguire a dovere i suoi 
ukase. Ammonizioni, invii a domicilio coatto , sciogli- 
ìnento di società, processi politici, con lunghissime de- 
tenzioni preventive; tutti gli strumenti più diabolici di 
tortura morale erano adoperati con estremo rigore ; 
quando, una domenica, di mezzogiorno, nel bel mezzo 
della piazza centrale, il sottoprefetto che andava a brac- 
cio della moglie, cade trafitto da una pugnalata in pieno 
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petto. Si arrestò in massa metà della cittadinanza; si 
-cercò e si frugò dappertutto: ma il colpevole rimase 
occulto. Chi voglia percorrere le cronache romagnole di- 
questi ultin^ trent'anni troverà parecchi alti funzionari 
assassinati, perchè i loro metodi di governo non erano 
«convenienti al paese. E il sistema di rimozione dei 
funzionari quale si applica in paesi a civiltà violenta: 
giacche come da noi o in Inghilterra si trova naturale 
•di domandarne il richiamo, di lanciar loro contro articoli 
<li giornali, proteste collettive, ordini del giorno, ecc.: 
in Romagna si stima naturale di spedir loro una schiop- 
pettata. Anche ultimamente a Castrocaro un delegato 
prepotente fu passato per le armi. 

Naturalmente la violenza è usata anche nelle lotte 
tra i partiti. Una volta, venti anni sono, l'usavano per- 
fino i moderati. A Cesena nel 69 o nel 70 ferveva 
accanita la guerra tra i repubblicani e i monarchici : una 
sera il capo dei repubblicani che rincasava, cercava con 
la chiave la toppa, quando si sente chiamare : si volta 
-e una fucilata lo lascia morto a pie dell'uscio di casa 
sua. Anche i moderati dunque mandavano ai loro av- 
versari di questi funerei saluti: figuriamoci poi i ri- 
voluzionari! Come nei paesi più raffinati si cerca di 
distruggere l' autorità di un capo partito, screditandolo, 
svelando qualche fatto vergognoso della sua esistenza 
che lo rovini nella stima del pubblico, in queste forme 
violente di lotta politica si cerca con un mezzo più 
sbrigativo cfi distruggere lui. La lista dei capi partito 
caduti a questo modo sul campo in questi ultimi trenta 
anni sarebbe lunga: ultimi i fatti di Cesena in cui il 
£attistini capo dei socialisti fu ucciso. 



294 

Quando una associazione politica si fonda in Romagna 
per il carattere speciale delle società a tipo di violenze 
di creare le forti, solide, compiute amicizie, si trasforma 
rapidamente in una fratellanza, in una spqpie di clan^ 
tra i cui membri intercedono i rapporti della più stretta 
solidarietà e mutuo aiuto. Solidarietà che si allarga a 
tutti i rapporti della vita : un compagno è imbarazzata 
a pagare una cambiale? Troverà uh amico che senza 
farsi pregare, gli darà il denaro : perchè tutti si cre- 
derebbero disonorati rifiutandosi, come erano disonorati 
i membri della gens romana, che avessero lasciato tra- 
scinare in ceppi un loro compagno, per non saldare 
del proprio i debiti contratti da lui. Un compagno in 
un momento di passione troppo accesa, lascia andare 
una coltellata? I suoi amici politici lo trafugheranno, 
gli daranno aiuto di denaro e di consiglio per sottrarla 
alle ricerche della giustizia: arrestato, gli cercheranno- 
Tavvocato, lavoreranno per lui i giurati, prepareranno 
le testimonianze ; sopratutto non diranno una sillaba al 
giudice che possa comprometterlo. La comunanza di 
idee politiche è solo l'occasione che determina tra un 
grupfK) di uomini quel rapporto di solidarietà e di 
amicizia di cui il romagnolo ha tanto bisogno; avrebbe 
potuto essere invece della politica, la comunanza del 
lavoro come nelle cooperative di braccianti, o degli 
svaghi, come nei circoli di divertimento, o degli inte- 
ressi, come nelle società di mutuo soccorso, anche esse 
solidali, come le associazioni politiche. Ogni associa- 
zione romagnola non include il mutuo aiuto nel cerchio- 
ristretto degli scopi della società ; ma la solidarietà 
universale, V unione per la vita e per la morte, si tras- 
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forma in un piccolo clan, quasi in un piccolo esercito 
accampato di fronte al nemico, in cui bisogna sentirsi 
fratelli in tutto e per tutto. Due individui che si tro- 
vano a bevere insieme tutte le sere, devono anche 
essere pronti a morire o a pagare Tuno per l'altro. 

Naturalmente questo ideale primitivo della amicizia 
non* è osservato da tutti assolutamente, perchè molti 
imparano a loro spese che cosa costi conservare dei 
sentimenti e passioni diventati per metà inutili nella 
trasformazione delle condizioni di esistenza : ma gli 
individui che osservano i loro doveri di compagnonage 
con la scrupolosità dei leudi tedeschi e dei gentili Ro- 
mani, non sono ancora spariti tutti dalla Romagna, 
anzi essi vi sono più numerosi che non si crederebbe. 

La solidarietà dei gruppi è un fenomeno speciale 
dei periodi di violenza; che si conserva nei periodi di 
frode trasformandosi • in dovere di solidarietà per il 
pagamento dei debiti; ma allora essa perde il suo ri- 
gore e la • sua corfipattezza primitiva perchè tra uomo e 
uomo si insinua il cuneo dell' interesse individuale, e 
così la robusta muraglia di cuori concordi e serrati 
che prima si opponeva ai comuni nemici va sgreto- 
landosi. Lo 3tesso accade in Romagna. Se innanzi ai 
pericoli delle imboscate finanziarie, la solidarietà si in- 
fiacchisce, essa risorge nel suo primitivo vigore din- 
nanzi ai pericoli delle lotte materiali: quando due so- 
cietà politiche stanno per venire alle mani, tutti i soci 
sono al loro posto, come soldati in campagna, armati 
e pronti ti versare il loro sangue. Bene dunque a questo 
proposito osservava Zino Zini (i) che T amicizia ha 

(i) Vita Moderna, 29 gennaio 1893. 
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una origine militare, e che i periodi di guerra sono i 
tempi eroici dell'amicizia. 

Di qui due conseguenze : la piccolezza delle associa- 
zioni politiche romagnole e la inerzia in cui spesso 
cadono, trasformandosi in piccole sètte e confraternite. 
Discorrevamo, pochi giorni sono in una città del Nord 
con un amico di Romagna, grande agitatore socialista, 
che ci raccontava di quel circolo da lui fondata a 
Russi, che sarà probabilmente il centro della rinnova- 
zione politica della regione. — Quanti siete? — do- 
mandammo — Trentasette, ci rispose con compiacenza 
— Come trentasette? — ribattemmo noi. — Dopo 
due anni di lavoro siete ancora trentasette? Ma da 
noi quando un partito è lanciato al moménto buono, 
raccoglie centinaia di adesioni al mese. — Ma da noi è 
un altro affare — rispose Tamico. — Da noi tutta la 
società è responsabile delle "azioni del socio; e bisogna 
andar piano ad ammetterli; altrimenti la scapestreria 
di un individuo, manda in malora tutto. Anche se un 
socio dà una coltellata, gli altri almeno moralmente e 
spesso anche materialmente, ne rispondono. — E ci 
spiegò come si era organizzato un sistema di inizia- 
zione e di prova per i neofiti che dovevano passare 
per un periodo di preparazione di almeno sei mesi, 
prima di essere ammessi nel Saneta sanctorum della 
•società ; un sistema che ricorda quasi i riti pitagorei 
deir ammissione alla confraternita. • 

E poiché essa è sempre una specie di clan o di 
compagnia della morte, ogni associazione ha una in- 
tima incosciente ripugnanza ad estendersi . troppo, a 
diventar troppo numerosa. Le società politiche della 
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Romagna sono quasi incapaci di fare una vasta pro- 
paganda ; qui sta il vizio organico di tutta la vita po- 
litica della Romagna. I soci si cullano, si rannicchiano 
-quasi nei cuscini della loro stretta solidarietà; si ser- 
i-ano l'uno contro Taltro, come le anitre sugli stagni 
in procinto di gelarsi, V inverno ; stabiliscono tra loro 
i rapporti di affetto intrinseco, si fondono insieme di- 
ventando un sol cuore, una sola anima, un solo orga- 
nismo.... Ma per questo appunto l'ammissione di un 
nuovo socio diventa una perturbazione, sembra quasi 
l'irruzione di un astro nuovo in un sistema planetario 
già bene equilibrato. Bisogna con lui rifare il lavoro di 
assimilazione, assorbirlo e fonderlo nella massa totale 
dell' organismo; allacciare con lui quei rapporti di ami- 
<:izia che già sono stabiliti con gli altri ; tutto un la- 
vorìo lungo e faticoso. Non vai meglio starsene insième 
in quei pochi che siamo, già compenetrati 1' uno nel- 
l'altro, noti: Tuno all'altro znÉus et in cute, godendoci 
la nostra fratellanza di vecchi camerati, rivedendo le 
stesse faccie e ritrovando gli stessi spiriti? I soci fanno 
da cuscino l'uno all'altro; ora chi noti sa che i cuscini 
vecchi e già molto adoperati, sono più comodi e molli 
che i cuscini nuovi? La più rivoluzionaria società po- 
litica in Romagna è sempre più o meno misoneica, 
rispetto ai suoi nuovi aderenti. • 

. Ma appunto perchè le società politiche, come del 
resto tutte le altre associazioni romagnole, finiscono 
•diventando società per la vita e per la morte, accade 
che certe questioni dei soci, per nulla politiche, diven- 
tano questioni . di tutta l'associazione e quindi politiche 
sebbene non abbiano nulla di comune né col carat- 
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tere né con gli scopi della società. Cosi i compagni sì 
mescolano spesso nelle questioni personali di un socio- 
e gli prestano man forte, tutti insieme, come associa- 
zione, per il dovere di solidarietà; ora entrando nella 
lizza una associazione politica, la questione diventa 
anch'essa naturalmente politica, e cosi spesso la inimi- 
cizia di due individui può tirarsi dietro la guerra di 
due partiti. Ne vedremo un esempio classico nel pro^ 
cesso che studieremo più innanzi. Da noi invece non 
accade così; i soci si aiutano solidarmente tra loro in 
tutto ciò che riguarda lo scopo politico dell'associa- 
zione : al di fuori di questi confini ciascuno è intera- 
mente libero e responsabile. Anche questa, per dir 
così, personalità della politica è un carattere primitivo» 
I cronisti del medio Evo vedono sempre l'origine 
delle discordie politiche in rivalità e odi di famiglie 
potenti e in ciò senza dubbio scambiano per una natu- 
rale miopia della intelligenza le cause prossime per le 
remote ; ma è certo però che le rivalità personali con- 
fluivano a creare i grandi odi di parte e che ogni 
partito era quasi un gran torrente di lava alimentato 
come da numerosi rigagnoli di fuoco dagli odi privati. 
Le questioni personali diventavano politiche; la pa- 
rentela degli Amedei si arruolava nel partito contrària 
a quella dei Buondelmonti per vendicare V insulto ar- 
recato^ all'onore della famiglia ; e cosi accumulando odi 
privati e pubblici, tutti si gettavano furiosamente gli 
uni sugli altri, senza più aver coscienza della vera e 
ultima ragione dell'odio. 

Per un fenomeno interamente opposto, le quistiqni 
politicne diventano questioni personali. Il romagnola 
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e amar V uno, pur . non potendc» trovarsi d* accordo 
con r altro. In Romagna V assoluta inimicizia politica 
e r assoluta amicizia personale stanno di rado accop- 
piate ; r uomo di un altro partito non è mai un amico- 
intimo e senza essere ordinariamente un nemico è 
sempre un uomo con cui non si. hanno rapporti di 
intrinsichezza. In altre regioni si avrebbero con lui 
rapporti di cortesia ; ma i romagnoli non essendo molto^ 
forti in materia di cortesia, anche queste ipocrite larve 
di amicizia mancano e l'avversario politico è insomma 
un estraneo: quindi se un contrasto un po' forte nasce" 
tra due partiti, i sentimenti di diffidenza e di ripu- 
gnanza si tramutano facilntente in odio. Ritroviamo 
qui un altro fenomeno della psicologia primitiva : come 
i clatty e tutte le associazioni primitive, quanto sona 
salde e ben serrate da robusti vincoli di solidarietà, 
tanto sono chiuse anzi nemiche agli estranei, cosi le 
associazioni romagnole, più sono solidali tra i singoli 
loro membri, più sono facili a vedere un nemico in 
tutti quelli che restano al di fuori di loro.. E questa 
inimicizia senza raggiungere le intransigenze di una 
volta, per cui sino i matrimoni diventavano impos- 
sibili, resta pur sempre abbastanza vivace, in tempi 
ordinari e può raggiungere in certi momenti una in- 
tensità straordinaria. Così per un romagnolo, un socia- 
lista che frequenti case signorili dimentica per lo mena 
uno dei suoi doveri meno importanti, ma pure non 
interamente trascurabili. ^ 

Tutti questi fenomeni hanno la loro genesi ultima 
in una estrema facilità alla suggestione, in tutti g].i 
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individui, per cui le passioni si comunicano . rapidissi- 
mamente dall' uno all' altro ; e questa arrendevolezza 
alla suggestione è connessa con la impulsività che no- 
tammo nel carattere romagnolo. Come tra le api, un 
movimento di fuga nella sentinella determina per sim- 
patie analoghi movimenti in tutto V alveare, cosi nelle 
associazioni romagnole un sentimento di odio o di 
amore si diffonde simpaticamente a tutto il gruppo. 
Noi, nelle nostre società frodolenti, siamo continua- 
mente sottoposti a una educazione di resistenza alle 
suggestioni, che sviluppa poteri inibitori perchè ci 
•dobbiamo difendere contro i raggiri altrui che non 
sono se non suggestioni lentissime; perchè l'oculatezza, 
jnassima delle virtù nei ptriodi di frode, non è che 
■una resistenza alle suggestioni insidiose : ma nei pe* 
riodi di violenza in cui la massima virtù è il coraggio, 
la prontezza nella vendetta, cioè la rapidità delle rea- 
zioni alle eccitazioni esteriori, i poteri inibitori dell' in- 
dividuo non si possono sviluppare con forza. Il coraggio 
infatti è massimo negli individui più impulsivi, che 
non calcolano i pericoli e si gettano nelle voragini 
senza pensarci. Ora 1' uomo quanto più è impulsivo 
tanto più è suggestionabile. Siccome nei periodi di 
violenza i poteri inibitori del cervello non si svilup- 
pano, la suggestionabilità degli individui è massima, i 
fenomeni di imitazione si svolgono senza contrasto, 
perchè l' individuo non vi reagisce. Chi più suggestio- 
nabile dei Fiorentini del medio evo? Si potrebbe pren- 
derli per un popolo di isterici. . Bastava che un gruppo 
scendesse in piazza al buon momento gridando: morte 
mI tale o viva il tale, perchè tutto il popolo si levasse 
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a rumore sino dagli ultimi vicoli, per precipitarsi contro^ 
il governo o contro un partito avversario. Il coraggio^ 
l'impulsività, la suggestionabilità sono tre anelli di una 
stessa catena. Sì aggiunga che questo contagio degli 
odi è favorito da molti pregiudizi ; colui che si rifiu* 
tasse di difendere un compagno maltrattato, sarebbe 
mostrato come un vigliacco, messo al bando dagli 
amici ; perchè in Romagna T uomo che impallidisce 
innanzi a un pericolo è perduto. Anche i timidi quindi,, 
^eccitandosi e montandosi nel contatto con gli audaci,, 
si fanno forti ad affrontare i pericoli. 

Questa suggestionabilità come è intensa tra gli eguali, 
è intensissima tra gli individui superiori e la massa 
degli uomini medi. 

Il fascino personale degli uomini può qui raggiungere 
una straordinaria potenza. I romagnoli sono personalisti 
se altri mai ; si appassionano alle idee attraverso gli uo- 
mini, perchè cioè un uomo suggestivo e simpatico, 
a loro diffonde quelle idee. Dietro la diffusione di una 
idea e di un partito politico, voi troverete sempre qui 
in Romagna la popolarità di un uomo. Mazzini vi è- 
stato addirittura adorato, per un certo tempo: Aurelio 
Saffi ereditò da lui ed esercitò sino ali* ultimo giorna 
di vita questa sovranità assoluta dei cuori, per cui 
una sola sua parola quietava la Romagna in tumulto- 
o l'avrebbe, volendo, sconvolta, se in pace. Ai tempi 
del viaggio reale in Romagna, il sordo fermento di 
ribellione che agitava i repubblicani, si quetò dopo la 
celebre lettera del Saffi : molti ne furono scontenti e 
pensarono che il tribuno invecchiava ; ma nessuno fiatò. 
Andrea Còsta, specialmente nei primi anni quando gio- 
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vane e pieno di slancio incendiava la Romagna con la 
sua eloquenza, ebbe anch'egli il suo quarto d' ora di so- 
vranità ; a cui si dovette la formazione intempestiva e 
illogica di un partito socialista in un tempo e in una 
regione in cui le condizioni economiche non , erano 
quelle che sono il .postulato necessario di un partito 
socialista. 

E gli ammiratori di questi uomini suggestivi sono 
davvero amici a prova del fuoco ; pagano trascurano 
gli affari, si compromettono per il loro idolo ; sentono 
i dolori e i piaceri di lui come propri. Ho conosciuto 
un imolese, le cui due grandi venerazioni sono A. Ci- 
priani e Andrea Costa ; e T ho visto piangere di do- 
lore e di rabbia, quando Cipriani fu arrestato a Roma 
il primo maggio del 91. Alcuni furono visti a pian- 
gere, dopo aver parlato e stretta la mano al Saffi ; 
uno ricordava sempre con orgoglio un bacio ricevuto 
da lui. Altri conservano anche dei veri reliquari di 
oggetti appartenenti agli uomini adorati. 

Di qui la precarietà dei partiti in Romagna, che 
energici sinché il capo, V uomo Suggestivo è vivo e 
robusto , declinano e muoiono con l' invecchiare e il 
morire di lui. Il partito repubblicano forte ed attivo 
dal 60 air 80 declinò con la vecchiaia del Saffi ed è 
oggi in piena degringolade sotto gli epigoni del grande 
tribuno. Le antiche associazioni si sfasciano e dei soci 
sbandati chi bada senz' altro ai suoi affari, chi diventa 
costituzionale, chi si arruola nelle file del nuovo socia- 
lismo, i cui primi proseliti sono quasi in tutti i punti 
della Romagna in guerra contro gli ultimi avanzi del 
partito repubblicano che si ritira. 
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I partiti in Romagna sono fenomeni di suggestione; 
<ii suggestione di una personalità più potente alle turbe ; 
•dai primi iniziati alle turbe restanti: non sono — o 
almeno sino ad ora non sono state — associazioni di 
gruppi e di classi a difesa di interessi ben chiari o di 
idee ben determinate. Una città è socialista o repub- 
blicana se r uomo suggestivo è socialista o repubbli- 
cano; e nell'uno o nell'altro partito si precipitano tu- 
multuariamente persone di tutte le classi e di tutte le 
condizioni, tutti quelli cioè che sentono la suggestione 
dell'uomo, senza badare se veramente i loro interessi 
ve li spingono, senza spesso aver nemmeno capito chia- 
ramente r idea. A Imola, per esempio, il partito socialista 
— cioè il partito dei seguaci del Costa — è formato quasi 
interamente di borghesi ; commercianti, proprietari di 
campagna, industriali perfino ; mentre i contadini sono 
molto più scarsi e meno risoluti : il nerbo della sua 
forza è nella città, mentre quella dell'avversario è nelle 
campagne, fatto tanto più strano perchè la città non 
avendo grande industria, non ha nemmeno una molti- 
tudine molto numerosa di operai su cui contare. Quelli 
insomma che logicamente dovrebbero essere socialisti, 
non sono ; e lo sono invece normalmente quelli che 
non dovrebbero esserlo che eccezionalmente. E questi 
borghesi socialisti — tanto sono suggestionati dal mae- 
stro — parlalo nei comizi, nei banchetti, nei giornali, 
dei diritti del proletariato, dello sfruttamento, delle 
sante riscosse avvenire senza accorgersi che quelle in- 
giustizie e quelle rivoluzioni future non li riguardano 
che indirettamente : non credono , come gli altri bor- 
ghesi socialisti, di esser uomini che pur facendo parte 
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della classe dominante, sentono il male della società 
presente e vogliono affrettarne la trasformazione; ma si 
credono veri proletari, veri sfruttati anch'essi; e prote- 
stano con violenza contro le ingiustizie di cui sono vit- 
time, contro la tirannide borghese. Ho sentito perfino 
un ricco socialista parlare di « noi sfruttati ». Singolare 
potenza della suggestione del maestro, che finisce quasi 
per diventare una allucinazione! 

Tutti questi fatti in complesso non sono che un aspetto 
particolare di quel fenomeno generale della storia per cui 
la moralità politica rimane sempre indietro di un passo 
alla moralità privata. Anche oggi, come già abbiamo 
notato, certi furti e certe frodi che per un individuo 
sarebbero disonorevoli, sono commesse impunemente e 
con sicura coscienza dai capi partito, per scopi politici; 
ed egualmente nel passato i venefici, gli assassini ri- 
masero un espediente politico, dopo che avevano ces- 
sato di essere espedienti personali. Cosi in Romagna 
si uccide ancora per cause politiche e non si uccide 
più o molto meno per cause private. E un fatto cu- 
riosissimo di cui sarebbe interessante di ricercare tutte 
le cause: qualcuna intanto può essere accennata anche 
qui. Un partito, una associazione politica sono composti 
da un numero più o meno grande di individui: sono 
una folla più o meno estesa; e quindi nel suo seno si 
producono con minore intensità quelle fermentazioni 
delittuose che si producono nelle grandi folle, così bene 
studiate dal Sighele, Un proposito omicida può venire 
anche a uomini normali quando si trovino insieme in 
molti e si eccitino V uno con T altro ; e una cattiva 
azione desta minor ribrezzo a chi la commette, quando 
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si sa approvato e appoggiato da un numero più o meno 
grand* di altri uomini simili a lui. Cesi accade nelle 
associazioni di Romagna; anche gli uomini normali si 

^j^ontano, si eccitano, e nella reciproca approvazione 
finiscono per perdere T orrore deir omicidio per acqui- 
stare il coraggio di commetterlo. Così accade dell'uomo 
politico, che commette una furfanteria per il suo par- 
tito, perchè si sa appoggiato da un numero più o meno 
grande di adepti e sente che, perciò, la sua responsa- 
bilità è divisa con altri e quindi alleggerita sulla sua 
coscienza. 

Può sembrare un strano altruismo quello di un uomo 
che si compromette per una idea o passione politica e 
non si comprometterebbe per un interesse personale: 
ma non è invece che una forma normale di egoismo, 
in cui noi troviamo un' altra causa di questa strana 
contraddizione tra la morale privata e la morale poli- 
tica. Per gli individui che si appassionano fortemente 
alla politica, la politica diventa il grande interesse, l'u- 
nico pensiero, il respiro dell'anima, la luce degli occhi, 
come l'arte per l'artista, la scienza per il pensatore, la 
strategia per il generale ; diventa cioè l'oggetto delle 
passioni più vive, mentre ai suoi affari ordinari non 

. porta che un interesse mediocre, quel tanto senza cui 
non si può vivere. L'uomo si è sempre appassionato 
non per le cose ordinarie della vita, ma per le cose 
straordinarie, per i lussi dell'esistenza: i barbari inva- 
devano l'impero romano non per trovarvi cibo, ma per 
rubare Toro, le gemme, le vesti preziose; ed è molto 
più probabile psicologicamente che uno scienziato uc- 
cida un rivale che sta per fare una scoperta analoga 
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alla sua, . o un artista un competitore pericoloso nel 
campo dell'arte, che non per aver denari. Negli indi- 
vidui insomma che non si occupano solo di mangiare, 
riprodursi e dormire, queste passioni superiori sono 
le più forti e come tali possono trascinarli a commet- 
tere azioni, che essi non commetterebbero per scopi per- 
sonali. Cosi il fanatico romagnolo uccide per ragioni 
politiche: Tuomo di stato commette dei falsi o dei furti 
per ottenere nelle lotte politiche una vittoria, che gli 
è più gradita di qualunque fortuna individuale, di una 
ricca eredità, per esempio. 

Alla luce di queste considerazioni il grande processo 
per i fatti di S. Michele, diventa di una chiarezza 
adamantina. 

I venticinque imputati sono tutti di condotta incen- 
surata; qualcuno ebbe miti condanne per contravven- 
zioni alla caccia o alla legge sul porto d'armi (que- 
st'ultimo non può essere considerato un reato in Ro- 
magna); qualche altro fu sottoposto ad accuse, svanite 
via nel corso di brevi istruttorie. Tutti i testimoni fu- 
rono concordi nel deporre sul carattere loro, buono e 
generoso; e primi fra tutti i funzionari di pubblica si- 
curezza che comparivano in giudizio come principali 
testimoni di accusa. L' ispettore dott. Salvatore Rossi 
depose che erano tutti giovani onesti, buoni, laborio- 
sissimi, ma romagnoli, franchi e leali cioè, ma di una 
estrema suscettività se toccati nell'onore o nella fede 
politica. Il signor Domenico Chinassi, consigliere co- 
munale di Ravenna e da 14 anni delegato a rappre- 
sentare il Sindaco di Ravenna nella villa di Piangipane, 
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interrogato sulla moralità degli imputati depone che 
«oho tutti buoni raLgaiZZÌ. Il conte Giovanni Pasolini 
^ altri danno egualmente ottime informazioni, chi su 
•questo chi su quell'altro imputato. 

Siamo dunque innanzi ad uomini onesti, simpatici, 
anzi per certi caratteri di lealtà e generosità; come 
mai dunque si lasciarono essi trascinare à una rissa, o 
più esattamente a una battaglia in cui cinque di loro 
dovevano perire, e molti uscirne feriti? 

NeHa Parrocchia di Piangipane, vicino a Ravenna, 
il movimento separatista tra repubblicani e socialisti 
s' era fatto sentire. Esistevano in quel paese parecchie 
società tra i seguaci dei vari partiti ; la Società di mu- 
duo soccorso fra gli operai^ chiamata più comunemente 
Società dei Contadini ^ senza un proprio carattere poli- 
tico, ma inclinante verso i repubblicani; la Gioventù 
Operosa^ nettamente repubblicana; il Circolo deW 8^^ 
la Società dei Figli del Lavoro^ Tassociazione la Pace^ 
tutte socialiste. Il processò che tendeva a togliere de- 
liberatamente ogni aspetto politico alla rissa non ha 
messo in chiaro se già esistessero inimicizie latenti, prima 
del fatto che generò la battaglia ; ma chi conosce solo un 
poco la Romagna politica, può affermare con sicurezza 
che per lo meno poco buon sangue e una vaga diffi- 
denza corresse tra i due partiti. In Romagna — già 
lo vedemmo — tra due partiti avversari e' è sempre 
deiravversione, che può facilmente precipitare in odio. 

Tra due individui di Piangipane, Francesco Trenta 
e Giovanni Orioli, covava un vecchio odio; avevano 
questionato e si erano picchiati già parecchie volte, 
quando la sera del 26 giugno 1891, in seguito, pare. 
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a un diverbio più violento, il Trenta inferse diverse- 
coltellate airOrioli che di li a poco morì. Morto rOriol» 
si sparse la voce che il Trenta era stato incitato al- 
Tomicidio da Antonio Marani e da Achille Cordini e 
che dopo la rissa, siccome TOrioli, sebbene mortal- 
mente ferito si era messo a inseguire il feritore co> 
revolver in pugno, gli stessi Marani e Cordini ave- 
vano inseguito, afferrato e brutalmente percosso il mo- 
ribondo. Era vero il gravissimo fatto ? L' Orioli 1* a- 
vrebbe egli stesso confessato a Natale Chinasi, suo 
amico e compagno di partito, che accorso a lui 
appena seppe del ferimento, gli domandò chi era 
stato. « Mi ha ferito - rispose T altro — Chicazza 
(Trenta) ; Cordini e Marani mi hanno percosso. » 
Ma le indagini fatte sia dai funzionari di pubblica 
sicurezza y sia dai privati nella lunga vertenza che 
sorse dopo, non hanno messo in chiaro la verità o 
falsità di questa voce comune, che correva ostinata. 
Alcuni, come il Chinassi, emisero ' anche l'ipotesi non 
improbabile che il Cordini e il Marani vedendo l'Orioli 
correre col revolver dietro al Trenta e non sapendolo 
ferito, gli siano saltati addosso per togliergli Tarma; e 
che ne sia seguita una colluttazione. 

Ma, vera o falsa, la diceria mise in rivoluzione il 
paese. L'ucciso apparteneva al Circolo dell' 89, sociali- 
sta; il Marani e il Cordini alla Società dei Contadini^ 
repubblicaneggiante. La questione divenne cosi in un 
attimo una lotta di partiti. Abbiamo visto che in Ro- 
magna non esistono associazioni in cui il legame di 
mutuo aiuto si restringa allo* scopo della Società, che 
tutte le associazioni, a qualunque scopo costituite, di- 



vengono una unione per la vita e per la morte. Che 
cosa avrebbe dovuto importare ai compagni di associa- 
zione politica dell'Orioli se il Trenta l'aveva colpito e 
gli altri l'avevano maltrattato? Era cosa di cui si do- 
veva mescolare il procuratore del Re. Ma invece, 
i sentimenti di solidarietà così forti in Romagna erano 
stati troppo vivamente feriti, perchè i compagni di 
società dell'Orioli non si stimassero disonorati, non 
protestando e, all'occorrenza, non vendicandone la 
morte. 

Gli animi erano accesi; e nella irritazione anche gli 
atti innocenti prendevano aspetto di provocazione e 
di insulti. Il Trenta, dopo ucciso l'Orioli, si era rifu- 
giato nella casa di un suo parente; ora nello stesso 
casamento era la sede della Società dei Contadini; i 
socialisti senza appurare i fatti e acciecati dalla passione 
credettero che la Società avesse aperto asilo all'ucci- 
sore del loro amico e videro in ciò una nuova sfida. 

Si fecero dei tentativi di pace, tra i due partiti; 
ma essi dovevano fatalmente andare a vuoto. Il si- 
gnor Nullo Baldini, persona molto autorevole e sti- 
mata tra i socialisti, fu pregato di interporsi; egli 
chiamò parecchi socialisti di Piangipane e consigliò 
loro, se avevano prove sicure in mano contro il Cor- 
dini e il Marani, di domandare alla Società dei Conta- 
dini la loro espulsione dalla Società. Come si vede, lo 
spirito di solidarietà aveva cosi trasformato la que- 
stione tra individui in questione tra le due Società, 
che queste trattavano tra loro come due potenze, do- 
mandandosi soddisfazione e sapendo che la responsa- 
bilità delle domande e dei rifiuti sarebbe stata coUet- 
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tiva. Alla richiesta deirespulsione la Società dei Con- 
tadini rispose domandando un giuri, che non fu accettato^ 
sia perchè sarebbe stato difficile trovare i giurati, sìa 
perchè (e questa era la ragione principale) ai socialisti 
non piaceva questo mezzo lungo e difficile, che sem- 
brava anche mettere in dubbio il diritto, ai loro occhi 
imprescindibile, di vedere espulsi que* due. Nessuno dei 
soci dubitava menomamente sulla verità del fatto ; 
tutti ravrebbero giurato come se lo avessero visto 
con i loro occhi. La conclusione fu che non si con- 
chiuse nulla. 

Questa tensione aveva pur bisogno di uno sfogo. I 
socialisti cominciarono a stuzzicare qua e là i repub- 
blicani; una sera spararono parecchie revolverate con- 
tro la sede della Società dei Contadini; un'altra volta 
un loro gruppo trovandosi in campagna vicino al ponte 
di un torrente e saputo che si avvicinava un gruppo 
di repubblicani, si piantò lì ad aspettarlo, certo con il 
vago desiderio di far loro qualche offesa, senza che 
nessuno sapesse propriamente che cosa. I repubblicani,, 
prùdenti, guadarono il fiume ed evitarono rincontro^ 
Ma tutte queste punzecchiature non dovevano servire 
che a risvegliare sempre più forte il sentimento della 
solidarietà anche nei repubblicani. Allo stesso, modo- 
che il fatto dei maltrattamenti era istintivamente con- 
siderato come vero dai socialisti, dai repubblicani era 
pure istintivamente considerato come falso ; quindi essi 
rifiutarono di accordare la chiesta espulsione del Cor- 
dini e Marani e, rifiutato dagli altri il giurì, ritennero- 
per questo solo fatto provocato, la innocenza dei due 
accusati e tutte le simpatie furono per loro. Comin- 
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ciate le provocazioni da parte dei socialisti alla società, 
alla sua casa, ai suoi membri, questi si andarono ser- 
rando gli uni a fianco degli altri, per il ravvivarsi 
del sentimento di solidarietà; la tensione aumentando 
da una' parte e dalFaltra si dimenticò T origine prima 
del fatto, la cagione della discordia, per non appas- 
sionarsi più che alla specie di sfida corsa da una 
parte ali -altra. Di pace allora non si poteva più parj 
lare; perchè nessuno pensava più a domandare o a 
concedere Tespulsiohe dei due soci, nessuno ricordan- 
dosi più deirOrioli ucciso, delle vendette da compiere 
o delle soddisfazioni da dare e ricevere ; un odio era 
nato da quei primi attriti e Todio doveva sfogarsi an- 
che se la causa generatrice dei primi dissensi fosse 
stata tolta. Questo sentiva la gente del paese in quei 
giorni, istintivamente; Natale Chinassi, a chi gli par- 
lava della pace, rispondeva che la pace era impossir 
bile ormai e che la vendetta sarebbe fatalmente scopr 
piata; un altro testinjone disse di essersi subito accorto 
che era inutile mettere pace, perchè da una parte si 
voleva vendetta e dall'altra non si voleva disarmare; 
innanzi a questa specie di sfida tacita ma continua. 
Perfino le autorità , che di solito non sono mai un 
modello di previdenza avevano sentito nell'aria Todore 
della polvere; e stavano vigilanti, per vedere di ripa- 
rare prestò ai guai. Cosi gli uni andavano sempre più 
stuzzicando gli avversari; e gli altri si disponevano a 
giuocare con il * massimo vigore la partita, in cui erano 
stati trascinati. i 

E lo scoppio difatti segui di li a poco. Il 25 ottobre 
del 1891 a S. Michele di Ravenna, parrocchia a me^ 



z' ora di distanza da Piangipane, ricorreva una festa 
religiosa, a cui sogliono di solito recarsi gli abitanti delle 
parrocchie vicine; e a cui si recò pure una comitiva 
di socialisti, tra cui due fratelli dell' ucciso Orioli, che 
fu udita lungo la via cantare il ritornello: Andiamo alla 
guerra. Il Pubblico Ministero insistè a lungo su questo 
fatto che dimostrava .secondo lui la premeditazione: i 
difensori gli tolsero invece ogni importanza, sostenendo 
trattarsi di una semplice canzone patriottica, cantata 
per svago. Ma la verità forse è diversa: che i socia- 
listi andassero alla festa col deliberato proposito di 
provocare gli avversari, no ; ma ci andarono con la 
previsione di venire alle mani, neiransia e nella aspet- 
tazione elettrizzante di una battaglia da combattere in 
compagnia, sapendo che senza dubbio qualche gruppo 
repubblicano vi si sarebbe trovato: e perciò cantando 
cercavano di scuotere quell'ansia snervante e insieme 
di sfogare quella eccitazione impaziente, che prende 
ogni uomo prima di una lotta pericolosa. Fiutavano 
• di lontano il vento della battaglia, che inquieta ed 
inebria i cuori dei forti. 

- A S. Michele la comitiva socialista si sedè in uno 
spazio davanti all'osteria detta delia Tugnina, Di lì a 
poco vennero a sedersi nel luogo stesso ad un tavolo 
poco distante un gruppo di repubblicani. Passò qualche 
istante di tranquillità, in cui, i due gruppi parevano 
nemmeno guardarsi: era l'aspettazione, quel momento 
di inerzia prima della battaglia, cosi doloroso a vincersi 
è che è l'ultima protesta che la paura fa sentire anche 
neir uomo più impavido nell' istante supremo in cui 
egli sta per gettarsi, di pieno petto, contro il pericolo. 



3^3 

Un movimento si produsse nel gruppo dei socialisti ; 
qualcuno si alzò ; si alzarono gli altri ; tutti in uh ba- 
léno furono in piedi dalle due parti; e un arsenale di 
armi luccicò al sole. In un attimo, senza una parola, 
il guanto di sfida era stato gettato e raccolto. I due 
•gruppi si slanciarono, uno addosso all'altro e una lotta 
accanita, silenziosa si impegnò a coltellate a pugnalate 
a pistolettate a revolverate. Corsero carabinieri e citta- 
dini in mezzo alla mischia generale; e posero fine dopo 
sette od otto minuti alla mischia: ma dei 40 combat- 
tenti (così furono computati air incirca) cinque erano 
già restati sul terreno : moltissimi se ne ritirarono feriti. 
Tra i morti furono Pio Ulisse Orioli fratello della prima 
vittima e il più accanito dei combattenti : Ruggero 
<jordini fratello di quel Cordini imputato dei maltrat- 
tamenti insieme con Antonio Marani, che rimase morto 
«gli pure. La vendetta era stata ottenuta a caro prezzo, 
ma terribile. 

Pure Todio rimase vivente e atroce nel cuore dei 
moribondi, sino all'ultimo fiato di vita. Pio Ulisse Orioli 
a quelli che lo raccoglievano crivellato di ferite, disse 
soltanto: Non muoio contento, perchè non sono riuscito 
a coglier quell'altro (il fratello di Ruggero Cordini). 

Che più? Si volevano seppellire accanto, nel cimi- 
tero di Ravenna, . un socialista e un repubblicano morti 
nella mischia. Le famiglie lo impedirono. Nemmeno 
sotto terra dovevano stare accanto ; nemmeno le loro 
casse mortuarie si dovevano toccare. Montecchi e Ca- 
puleti redivivi, l'odio tra le famiglie era cosi intenso 
che non tollerava né mescolanza di sangue né comu- 
nanza di cimiteri: nemmeno l'amore di Giulietta e 
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Romeo sarebbe valso a gettare un ponte in quell'abisso 
di odio! 

Questo episodio sporadico di una lotta politica in. 
Romagna, non sembra la storia di una fazione italiana^ 
del medio evo? Questioni personali che diventano po- 
litiche; questioni politiche che diventano personali, odio 
e sangue: non sono riassunte in questi brèvi tratti le^ 
lotte de' Guelfi e de' Ghibellini, de' Bianchi e de' Neri ?" 
Un odio sorge nelle anime appassionate per cause per- 
sonali, cresce, gonfia, -si comunica per suggestioni agli 
amici; incominciano le provocazioni che determinano* 
una eguale suggestione nel campo contrario; e l'odio 
è nelle due parti cosi forte che non può soddisfarsi^ 
che col sangue; un giorno i due partiti si incontrano^ 
si accapigliano e non lasciano la battaglia sicché pa- 
recchi non sono caduti. 

Tutto ciò conferma la osservazione del Lombroso 
che lo stato selvaggio (periodo di violenza) di una so^ 
cietà favorisce i reati di passione, trasformando la ven- 
detta in dovere. La Romagna non è così pienamente 
nel periodo della violenza come la Corsica; e per que-^ 
sto. quei reati passionali sono più rari ; ma v' è ancora, 
tanto, perchè possa di tempo in tempo produrne. 

Questi i dati fondamentali del processo, su cui do- 
dici avvocati e il Pubblico Ministero, il sostituto pro- 
curatore generale Urangia Tazzoli, giostrarono per molti, 
giorni. In principio si diceva che la difesa si sarebbe 
divisa in due campi nemici, difensori dei socialisti e 
difensori dei repubblicani, con lo scopo di gettarsi ad*^ 
dosso gli uni agli altri la colpa: il piano era assurdo, 
trattandosi di un delitto in cui né gli uni, né gli altri 
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avevano veramente la colpa di essere causa prima dei 
fatti. Accordatisi di difendere gli imputati cumulativa- 
mente, il Pubblico Ministero ha cercato di rompere 
l'alleanza, caricando nella sua requisitoria gran parte 
della colpa sui socialisti : ma la. manovra non è rie- 
scita, perchè i difensori dei socialisti, pur difendendosi 
da questa accusa eccessiva, non si sono rivoltati contra 
i repubblicani. Del- resto. — caso raro — tanto Tatto- 
d'accusa che la requisitoria erano fatte con ingegno e 
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senza esagerazioni, salvo quelle inevitabili, dato lo scopo; 
Il collegio dei difensori era dei più svariati, andava 
dai giovani di belle speranze alle celebrità italiane, at- 
traverso le celebrità locali; dalTavv. Cosimo Pugliesi, 
una promessa del fóro romagnolo, con tutte le irruenze 
e le impulsività romagnole, esagerate forse anche, a 
Enrico Ferri, a Camillo Tassi, ex-deputato di Pia- 
cenza, a Tulio Corradini, ex-deputato di Ravenna, a 
Carlo Aventi, ex-deputato di Cesena, tre reduci, come 
si vede, dalla politica, che trovarono un campo im- 
menso in cui vuotare le cataratte della loro eloquenza 
senza produrre un diluvio e che destarono un grande 
interesse perchè sono tutti tra i primi avvocati delle 
loro città; a Alessandro Balducci, avvocato e socialista 
di Forlì, che fece tra tutti il discorso giudicato migliore, 
meno fosforescente per forma, ma più preciso che 
quello del Ferri; al Bortolucci, al Bianchedi, al Mo- 
dena, al Silvestri, che collaborarono tutti con energia 
e intelligenza; chi per un lato e chi per un altro, a 
strappare ai giurati il voto vittorioso di assoluzione. 



IL PROCESSO VALZANIA. 



Vedemmo come la violenza e la frode sono in ge- 
nerale due periodi successivi della storia di un popolo, 
e come, secondo che una civiltà appartenga ad uu 
tipo piuttosto che ad un altro, muta non solo nel si- 
stema fondamentale di lotta per l'esistenza, ma anche 
in altre differenze secondarie dei costumi, delle abitu- 
dini della vita sociale, nelle idee sulla virtù. Cosi nei 
periodi di frode si usa in generale un cerimoniale ipo- 
crita ma gentile e nei periodi di violenza invece modi 
rozzi e schietti, ecc. Ora una legge psico-sociologica 
molto importante sui rapporti tra i due periodi è que- 
sta : nel contatto di due popoli, uno ancora nel periodo 
della violenza, Taltro già nel periodo della frode, o 
quando un popolo nel periodo della violenza sia con- 
globato nella massa di un popolo che è già nel pe- 
riodo della frode, il popolo violento non prende al- 
l'altro i costumi, gli usi, le idee secondarie, indiretta- 
mente connesse col periodo della frode, ma prende in- 
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vece subito le abitudini frodolente e le esagera anche, 
ora mantenendole accanto, ora fondendole con le abi- 
tudini violente. In India, al giungere degli Inglesi, i 
processi erano ancora decisi col duello (periodo della 
violenza): gli Inglesi abolirono il costume selvaggio e 
stabilirono i tribunali, istituzione che appartiene di pien 
diritto al periodo della frode: ora questa sostituzione 
non incontrò già la difficoltà della resistenza e della ri- 
pugnanza da parte delle popolazioni indiane; ma la 
difficoltà di un troppo grande favore. I giudici erano 
assediati tutti i giorni da un nugolo di querelanti, che 
per una inezia venivano a intentar processi e maneg- 
giavano le spille acute del cavillo cviriale cosi bene 
come gli spadoni pesanti dei duelli di prima. Avevano 
dunque capito ed usavano il mezzo frodolento della 
discussione giudiziaria: non avevano egualmente im- 
parata quella virtù relativa che, nelle civiltà frodolenti 
si va con il tempo formando: cioè una certa discrezione 
neir usare di quegli strumenti di inganno, senza la 
quale gli ordinamenti giudiziari non possono reggersi 
a lungo; onde per ogni futilità correvano al giudice, 
contenti di questo nuovo mezzo che. pareva loro meno 
faticoso e sopratutto meno pericoloso del precedente. 
In Ungheria i magiari erano vissuti sino al 48 con i 
costumi militari ; il grande piacere di quella orgogliosa 
aristocrazia erano le guerre, gli esercizi fisici, Tequita- 
zione nelle immense pianure: sopravvenuto dopo il 48 
il periodo commerciale e industriale, cioè il periodo 
della frode, gli eroici cavalieri di guerra si trasforma- 
rono in raffinati cavalieri d' industria e manovrarono 
in Borsa cosi bene, come avevano prima manovrato in 
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fitti squadroni per le grandi pianure dell' Ungheria. 
Le ladrerie e i Panama che si fecero negli affari, nelle 
•amministrazioni pubbliche, governative e municipali 
furono — a quanto sembra — gigantesche : ma i vecchi 
costumi militari restarono e restano ancora in parte, 
più tenaci , facendo rassomigliare V Ungheria ad un 
accampamento tramutato in una Borsa, dove i soldati 
hanno tra le tende drizzati i tavoli del cambio. 

Lo stesso fenomeno è accaduto in Romagna ; questa 
terra dei violenti, è diventata anche la terra dei fro- 
dolenti. Nell'orgia affaristica italiana, che corse dal 60 
air 80, in quel banchetto così vorace in cui fu divorata 
tutta l'Italia senza che restassero a noi.... nemmeno 
più gli ossi da rosicchiare, i Romagnoli hanno avuto 
la parte loro e hanno adoperata la mascella a dovere. 
La. Romagna fu allora un semenzaio di appaltatori; ed 
è oggi piena di gente che si è arricchita nella costru- 
zione delle opere pubbliche e specialmente delle fer- 
rovie, frodando, naturalmente, lo Stato in tutti i modi. 
Un giorno poveri operai, hanno oggi chi 2, chi 3, 
chi 4 cento mila lire di patrimonio, terre al sole, case 
e ville ;. qualcuno più intelligente non si è ritirato dagli 
affari dopo le prime fortune e continuando a lavorare, 
ha ammassato un patrimonio ingente e muove oggi 
còl proprio cervello, senza saper scrivere, una ruota 
gigantesca d'affari. Di quel miliardo e mezzo che gli 
appaltatori hanno preso al denaro pùbblico in questi 
(30 anni, la sua parte è rifluita anche in Romagna, 
grazie all'abilità di questi imprenditori, che non la ce- 
devano per nulla ai loro confratelli delle altre parti 
.d'Italia, nell'abilità di frodare. 
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- E raffarismo è anche oggi una piaga della Roma* 
^na, specialmente delle città, dove il proletariato i»- 
teltettuale cresce ogni giorno e la politica, il caffè^ 
J* orrore per T industria e T agricoltura sciupano una 
^an somma di energie giovanili in un lavoro sterile 
-di politicanti mitingai e retorici, senza idee e propositi 
-saldi. Uno studente romagnolo è quasi sempre precoce- 
mente impasticciato in affari di cambiali, di sconti, di 
[girate e perde prestissimo la verginità bancaria e affa- 
ristica. A voler poi credere ciò che si mormora su certe 
banche della Romagna, sarebbe un Panama cronico, 
organizzato specialmente a scopo politico. Certe banche 
sarebbero fondate con azioni fittizie, non mai versate, 
ma di cui i detentori percepiscono gli interessi, facendo 
^li affari dalla banca con denaro ottenuto in prestito 
•da istituti più potenti mediante influenze politiche. Le 
<:ambiali di favore ad amici personali o politici, le 
rinnovazioni graziose, le sofferenze occultate, il perso- 
nale impiegatovi accresciuto ogni giorno per compiacere 
à grandi elettori; il fallimento procrastinato con espe- 
dienti sempre più intricati; tutte queste invenzioni della 
più raffinata ladreria modernissima e ^n de siede ^ sa- 
rebbero perfettamente acclimatate nella rude Romagna, 
in mezzo a queste lotte feroci, che ci riconducono ai 
tempi barbarici della politica. Esisterebbe insomma una 
specie di fratellanza bancaria-politica, perchè in certe 
banche pescherebbero tutti gli amici degli uomini in- 
fluenti del luogo; studenti per finire i loro studi, com- 
mercianti, e proprietari per far fronte ai loro impegni ; 
•viveurs per pagare i debiti di giuoco; convertiti per sai- 
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dare i debiti di gioventù; tutti piglierebbero e renderebbe 
chi può e chi si ricorda. Questo si dice — ripeto — - 
comunemente: ammettiamo pure che dell'esagerazione 
ci sia, ma certo è — e ne ho la prpva sicura — che 
in molti punti la cancrena affaristica ha profondamente 
infetto il bel corpo della forte e selvaggia Romagna. 

Questo è il primo innesto della civiltà borghese 
sull'aspro tronco della Romagna violenta. Per il rima- 
nente i nostri costumi, introducendosi in Romagna, 
hanno prodotto più che altro delle caricature e delle 
mostruosità grottesche. 

Ricordo ancora, a questo proposito, come uno degli 
spettacoli più curiosi e stravaganti a cui io abbia as- 
sistito nella mia vita, un ballo in gran lusso dato a 
Cesena. I fieri romagnoli si erano quella sera vestiti 
come i dandies più eleganti; gli uomini in frak, le 
donne in toilette da ballo; ma — ahimè — sotto il 
frak e merletti rimaneva pur sempre il romagnolo e 
ancor più il cesenate, che è forse il romagnolo più 
romagnolo di tutti. Uno, tutto lucido e agghindato, 
con lo sparato della camicia lucente, con la marsina 
perfetta, con i guanti bianchi, pareva un duca.... ma 
portava il gibus lazzaronescamente di traverso, come 
un capp>ello alla calabrese; un altro con un fazzoletto 
sotto il braccio, scimmiottava .il cameriere che va a 
prendere ordini e a portare consumazioni; per tutti 
era un gran divertimento tirarsi per le falde della 
marsina, aprire e chiudere il gibus per sentirne il 
tonfo, mettercisi a sedere sopra di botto. E se si fos- 
sero potuto vuotare le tasche delle marsine! Credete 
voi che ne sarebbero usciti carnet da ballo o boccette 
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d'odore, o pacchi di confetti? Ne sarebbe uscito fuori 
un arsenale di pistole, di coltelli, di revolver; giacché 
quasi tutti erano andati al ballo armati sino ai denti, 
come se avessero mosso a una spedizione. Fuori il 
damerino, sotto il romagnolo. Il ballo poi, tutto in- 
sieme, sembrava ima ridda. I ballerini abbrancavano 
le ballerine come avessero voluto rapirle per forza; 
{Stringendole forte sul petto, abbracciandole, sbattendole 
qua e là rudemente, colla faccia in fiamma : non erano 
quei bastóni vestiti di nero o di bianco, che danzano 
nei nostri saloni, freddi e insensibili nel contatto dei 
corpi — triste spettacolo della nostra ipocrisia ses- 
suale ! — ma maschi sani e robusti, eccitati dal contatto 
di quelle carni fiorenti e solide di donna. Barili di 
vino, montagne di polli e di pane sparivano ; ballerini 
e ballerine, rossi iil faccia con gli occhi -lucenti di- 
voravano avidamente dei mezzi polli, vuotavano le 
bottiglie ubriacandosi; una conversazione tempestosa, 
tumultuava da per tutto, piena di risate esplodenti, di 
firasi gridate, di gaillardise schiette lanciate ad alta 
voce dietro i passi delle donne, che si voltavano ar- 
rossendo a rispondere con franche risate; un quadro 
insomma mezzo olandese, e mezzo brantomiano, in cui 
Torgia delle osterie di Amsterdam si mescolava con la 
brutale galanteria della corte di Francesco I. Si sen- 
tiva la linfa della vita animale rigoglire e scaldarsi 
per i corpi di tutti quegli uomini e quelle donne, a 
cui gli abiti dovevano bruciare sulle membra.... 

Il processo Valzania, che si discuterà tra non molto, 
e di cui daremo certo un altro anno il resoconto, è la 
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prova più bella di questo innesto della frode sulla vio- 
lenza. Ecco un processo che è in perfetto riscontro a 
quello per i fatti di Villa S. Michele, rappresentando 
ambedue due tipi di reato perfettamente opposti: uno 
è il reato primitivo di violenza, Taltro il reato moder- 
nissimo di frode: e Tuno e l'altro furono commessi 
nello stesso tempo, nella stessa regione a pochi chilo- 
metri di distanza, mostrando così come in succinto quel 
contrasto di due civiltà e di due anime che si com- 
battono tra loro nel seno della Romagna, dilaniandola 
e tormentandola. 

Il protagonista del futuro processo, Egisto Valzania, 
è figlio di quell'Eugenio Valzania, colonnello garibaldino 
e ferventissimo mazziniano, che fu per molti anni uno 
degli uomini più popolari della Romagna, forse il più 
popolare dopo Aurelio Saffi. Ma quant' era differente , 
dal mite e angelico amico del Mazzini, questo violento 
capo partito, che avrebbe^ potuto essere anche, in altre 
occasioni, un capo banda come il Passatore, generoso 
e feroce, cortese e terribile ! Certo se non fosse vissuto 
in tempi in cui potè arruolarsi negli eserciti di Gari- 
baldi, la sua ribellione contro il governo del papa 
avrebbe presa la forma del brigaAtaggio ; e invece di 
condurre un manipolo di camìcie rosse all'espugnazione 
dì Monterotondo , egli avrebbe condotto un* altra 
squadra di cappelli puntuti all'assalto della vettura 
di qualche cardinale o gran signore. Nel medio evo 
sarebbe diventato un capitano di ventura, nel 500 un 
braccio destro del Borgia, nel principio del secolo un 
brigante: vissuto nella nostra età fu un eroico soldato 
di Garibaldi. Trasformazioni ed equivalenza di un uomo 
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attraverso le età! Comunque il suo coraggio, la sua 
stessa prepotenza imposero a un popolo, adoratore 
■della forza, come il romagnolo ; e il Valzania fu finché 
visse il vero re della sua Cesena e in tutta la Roma- 
gna uno dei sacerdoti più iilsigni della religione di 
Santa Carabina. Morto lui, l'eredità del nome e della 
stima passò ai figli ; perchè tra gli infiniti fenomeni 
primitivi della Romagna va messo anche VereditarismOy 
per cui la stima per il padre si riverbera indi|;etta- 
mente sui figli: né forse si può altrove sorprendere 
meglio che. in questa ragione la genesi psicologica della 
ereditarietà dei poteri e delle cariche. Nessuno, alla 
morte del vecchio Valzania, dubitò che la direzione del 
partito repubblicano in Cesena dovesse passare ai suoi 
figli. 

Venute le elezioni generali amministrative del 1889 
il partito repubblicano cesenate, in grazia del suffragio al- 
largato, riportò vittoria su tutta la linea e snidò i mode- 
rati dai Consigli del Comune, dove si erano per tanti anni 
rannicchiati ; ed Eugenio Valzania fu nominato presidente 
•della Congregazione di carità. Sembra che da quel 
momento la Congregazione di carità diventasse il pozzo 
d'oro per una quantità di gente: il denaro dei poveri 
servi a pagare i debiti di giuoco, a scontar cambiali 
<ii favore, a una serie insomma di imbrogli così lunga, 
che Tanno scorso quando il Valzania fu arrestato, si 
trovò un grossissimo deficit, chi dice di settanta, chi 
di duecento e trecentocinquanta mila lire. E quésta 
ladreria fu tutta consumata in due anni. Curioso é poi 
«che voci abbastanza precise sulle malversazioni di Ce- 
sena correvano per Bologna sino dal 1890, due anni 
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cioè prima che l'autorità venisse a saperlo ; furono 
riferite anche a me, ma io non ci credei, considerg^n- 
dole come leggende; e invece erano vere. Vox poptili^ 
vox dei: che anche in questo proverbio ci sia più di 
verità che non si creda generalmente? 

Il processo non essendo stato ancor fatto, non par- 
leremo più a lungo di queste turpitudini: è bastato 
accennarvi per mostrarvi le due faccie della Romagna, 
la Romagna violenta e la Romagna frodolenta. 

I giurati hanno assolti tutti gli imputati per i fatti 
di Villa San Michele ed hanno fatto benissimo (salvo 
forse per il Trenta). Questa specie di omicidio" passio- 
naie-politico è senza dubbio una piaga della Romagna; 
ma non è piaga da guarirsi con severe condanne, che 
avrebbero semplicemente trasformati dinnanzi alla opi- 
nione pubblica in martiri i suoi colpiti. Di simili reati,^ 
imposti a gente onesta e buona dalle speciali condi- 
zioni morali del loro paese,- da una serie d* idee, di 
passioni, di pregiudizi che hanno un irradicamento te- 
nace in Romagna, non si possono ritenere responsabili 
i colpevoli nella stessa misura che nelle altre parti 
d' Italia ; come sarebbe ingiusto eguagliare la respon- 
sabilità di una vendetta commessa a Milano e di una 
vendetta commessa da un corso nella sua isola. A Mi- 
lano Torrore per l'omicidio è così diffuso, che l'uomo 
il quale uccide un suo simile, salvo se provocato da 
gravissima causa, deve essere profondamente anomalo 
ed è in ogni modo fatto segno al disprezzo generale: 
in Corsica invece Torrore per colui che trascura il 
•sacro dovere della vendetta familiare è cosi forte, che 
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chi non uccide deve essere egli uri individuo estrema- 
mente anomalo e diventa oggetto dell'odio pubblico. 

L*uomo onesto e normale a Milano non uccide ed 
uccide in Corsica. In Romagna omicidi come quelli di ' 
S. Michele sono imposti da una condizione analoga, 
sebbene con minore energia: una condanna sarebbe 
stata ingiusta, come quella che colpisse il buono e 
onesto Battas perchè, obbedendo piamente al costume; 
antichissimo, uccide e mangia i suoi vecchi genitori. 
■Questo delitto sparirà il giorno in cui Tonda della 
nuova vita avrà travolto via tutto V edificio già in via . 
di rovina delle antiche idee e passioni ; quando la frode 
avrà sostituito interamente la violenza nei rapporti tra 
gli individui: ma fino a quel giorno non si può che 
aspettare; si può al più accelerare la trasformazione. 

I giudici invece condanneranno quasi senza dubbio 
gli imputati del secondo processo. E la condanna sarà 
giusta, ma inutile ; perchè la cancrena affaristica ripren 
derà le sue corrosioni nascoste , anche dopo questa 
bruciatura superficiale. Invece di rubare a man salva 
nelle Casse pubbliche, con la brutalità d' un generale 
che leva una contribuzione di guerra negli scrigni della 
fortezza espugnata, i successori ruberanno con sapienti 
artifici indiretti, con abili giuochi di bussolotto in cui 
la giustizia, vetchia miope e minchiona, non vedrà e 
non capirà nulla, non ostante gli occhiali doppi del 
diritto penale. Appena entrata pienamente in questa 
nuova fase, la Romagna vi si segnalerà come le altre 
consorelle italiane ; e la legge non riuscirà ad impedire 
i Panama delTavvenire, come nessun decreto di re o 
imperatore varrebbe a impedire la caduta dei diluvi e 
dei fulmini. 
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Cosi la legge, umile ancella che le passioni umane* 
si trascinano dietro sbatacchiandola dappertutto, resta, 
nei due casi impotente. La legge, piccola creazione- 
degli uomini e spesso degli uomini meno alti per in- 
telligenza e per anima, è impotente a guarire le grandi 
infermità umane : la salute umana non bisogna aspet- 
tarla dai ricettari legali, ma dal tempo, dalla lenta 
trasformazione della Società, che va scaricando a poco' 
a. poco, un grammo per secolo, il gigantesco fardello- 
di infamie e di dolori, che si trascina sulle spalle sin 
dalle orìgini. 

G. F. 
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Carlo Coturno — Accostino Grianta 
Enrico Chiusura — Calimero Conti 

Gerolamo Zanzottera 

ED ALTRI 



PROCESSO PER GLI ASSASSINII 
GARGANO E AMODEO. 



(Corte cC Assise di Milano — 20 Giugno - 16 Luglio iSg2.J 

Il processo svoltosi a Milano per gli assassinii Car- 
cano e Amodeo fa degno riscontro alla descrizióne 
delle ultime manifestazioni del brigantaggio italiano. 
Un fatto nello studio della criminalità appare- evidente : 
quello . che i reati d'indole più crudele e sanguinosa 
si fanno meno frequenti: alla grassazione si sostituisce 
il furto con destrezza, compiuto con arte sopraffina; 
alla rapina la truffa ingegnosa, lungamente pensata, 
àbilmente condotta. La violenza lascia il posto alla 
frode. 

Il grado d'impressione, destato da un reato, potrebbe 
dirsi infatti il rivelatore della maggiore o minore ten- 
denza e possibilità di un consorzio sociale a integrare 
la forma di delinquenza che quel reato rappresenta. 
Cosi il furto con destrezza e la truffa, compiuti in una 
grande città, non stupiscono alcuno, mentre costitui- 
rebbero un grande avvenimento in un piccolo comune, 
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dove desterebbe minor maraviglia la grassazione co» 
omicidio, compiuta su uno stradale, cosa che invece 
parrebbe straordinaria, se compiuta in una grande 
città. 

La criminalità segue anch' essa una evoluzione In 
cui l'odio del nuovo è la nota predominante: la legge 
d'inerzia la domina è spesso costituisce il maggiore 
impedimento morale a compiere dati reati. Il delitto 
ha i suoi capiscuola, i suoi genii, i primi creano nuove 
differenziazioni, perfezionando e accrescendo i mezzi 
di lotta e di conquista, i secondi non badano alle im- 
posizioni • dell'abitudine e portano il delitto ad applica- 
zioni insolitamente nuove. 

Ma l'evoluzione del delitto non è biologica, ma pa- 
tologica, giacche come dimostrò uno scrittore assai 
originale — Silvio Venturi, il cui nome mi cade spesso- 
dalla penna, perchè a lui mi lega una dolce fraternità 
intellettuale — il delinquente compie uria o|>era di 
distruzione dannosa . a lui e alla razza. Per ciò le 
ipertrofie che caratterizzano la genialità , le differen- 
ziazioni che r ingegno suggerisce , si dibattono in un 
campo chiuso, giacche se ciò non fosse la legge di 
distruzione, cui essi rispondono, dovrebbe prevalere 
su quella di conservazione. 

È per questo che la novità criminosa sarà una va- 
riante e non una differenziazione : ad esempio un de- 
litto compiuto nelle ore del giorno, anziché di notte, 
in un luogo esposto a tutto il pubblico anziché un 
andito oscuro. È il prevalere dell'audacia con equiva- 
lente mancanza del sentimento della consuetudine e di 
quello del pericolo, che può venir dalla logica; il non 
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aver potuto presupporre torna a tutto vantaggio di chi 
osa, ed a faìto compiuto ci si trova storditi ^ a chia- 
marci come non abbiamo mai pensato che questo po-^ 
tesse accadere. 

Ed è così che nella fantasia popolare certi delin- 
quenti acquistano una celebrità da leggenda ; mentre 
poi, osservati davvicino, si riducono a individui indiffe- 
renti, la cui forza fu — non è un giuoco di parole — 
una debolezza, una deficienza di organizzazione morale- 
Quanto poco si conosca il delinquente quanto Tidea 
che si ha di lui si riattacchi al feticismo antico, a 
queirammirazione per la forza brutale — che fa ven- 
dere ancora in edizioni stereotipe la vita di Gasparone 
in Italia, quella di Cartouche in Francia, e rende così 
potente la letteratura ad un penny in Inghilterra — 
lo prova quel fermento psicologico che invase Milano, 
sul finire del 1890, dopo il delitto di via Torino. 

Da una parte il grado di civiltà si rivelava nella 
reazione che il fatto aveva destato : manifesti invocanti 
il linciaggio, proteste d'ogni genere e per una trans» 
posizione simbolica , un tramutarsi dell' odio, per gli 
assassini, in un morboso sentimento di pietà per la 
vittima, manifestantesi con sottoscrizioni per onorarla,, 
coir intervento di quarantamila persone d' ogni classe 
ai funerali , e còlla pretesa che questi si facessero a 
spese della città. Dall'altra: attacchi alla polizia per 
non aver saputo prevenire, una furia di sospetti, un 
vero contagio di paure, che sbandavano le indagini 
dell'autorità. 

Questa parte del mondo criminale più che lo studio 
critico di un processo penale, vuol esserne l'esposizione i' 
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i tipi e i fatti parlano essi stessi coli' evidenza della 
realtà, in sostegno di teorie di difesa sociale, che sono 
combattute e ostacolate da tante tradizioni classiche e 
sentimentali. 



I. 



L'ASSASSINIO GARGANO. 

Il delitto accadde il 24 novembre 1890. 
. In via Torino al n, 22, esisteva una botteguccia di 
oreficeria. La vetrina era molto stretta, ma dava nel> 
l'occhio, perchè messa non senza eleganza. 

Proprietaria ne era la vedova d' un orefice : certo 
Carcano, ma l'andamento del negozio era affidato ad 
una figliastra . di primo letto del marito, Ida Garcano : 
una zitella sulla trentina : alta, bionda, non bella : for- 
mosa, ma dall'aspetto linfatico. Era molto accorta 
negli affari e potevasi dire, che la botteguccia pro- 
sperasse. 

L' Ida era abituata a rimanere in negozio sola, per 
molte ore del giorno: la via Torino, una delle arterie 
più animate e commerciali di Milano, col suo viavai 
incessante, pareva escludere ogni possibilità di atten- 
tato, che stesse nei limiti dei fatti comuni. 

La mattina del 24 sin verso le io io era rimasto 
nel negozio, a discorrere colla Ida, un negoziante di 
oreficerie, certo Cerosa, il quale, né durante il tempo 
che vi si trattenne, né quando ne uscì, notò alcunché 
di sospetto. 
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' Eppure poco dopo le 10x5, una lavandaia, entrata 
nel negozio chiamò inutilmente la Ida. 
' Stupita da quel silenzio insolito e da queir inespli- 
cabile abbandono d^un negozio d'oreficeria, usci e narrò 
la cosa a parecchi bottegai vicini. Si decise di entrare 
in parecchi, in compagnia di un maresciallo dei cara- 
binieri che per caso passava di là. 

La bottega era vuota e chiuse le imposte a vetri sme- 
rigliati di un piccolo retrobottega, in cui trovavasi anche 
la cassa forte. Si entrò anche là e nella semi-oscurità 
si, distinse un corpo rovesciato per terra. Era quello 
della Ida: la gola era squarciata con un colpo terribile 
che aveva tagliata la carotide. Poco distante un coltello. 

La rapina apparve subito il movente : dalla cassa 
forte e dagli scaffali erano stati tolti i gioielli e ciò 
doveva essere stato fatto colla massima fretta, giacché 
gli assassini non avevano mostrato criterio nella scelta* 
trascurando oggetti di valore ed asportandone altri che 
non ne avevano alcuno. Nei pressi del negozio poi, 
'qualche passante rinvenne degli orecchini, riconosciuti 
di provenienza del negozio Carcano. 

La ricerca degli autori dell' assassinio segna certo — 
date le esigenze dell'amministrazione della giustizia in 
Italia — una delle pagine più belle della polizia giudi- 
ziaria e della magistratura inquirente, giacché si dovette 
lottare contro quel fermento psicologico anormale, che 
sconvolgeva le intelligenze ed annebbiava ogni logico 
criterio d' indagine. 

Si verificarono molti di quei casi di auto suggestione, 
d'indole allucinatoria, propri alle forti commozioni mo- 
rali. Basterà cK' io ne citi qualcuno. 
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Un ragazzo: Teodoro Cardia, affermò di aver visto, 
la mattina dell'assassinio, passare dinanzi al negozio 
Carcano, un mendicante, il quale, entrato, aveva affer- 
rata una donna per il collo: circostanze tutte, che erano 
smentite da altre testimonianze e dalla logica interpre- 
tazione di quanto erasi rilevato sul luoigo dell' assassinio. 

Un altro individuo, certo Alessandro Raimondi, qua- 
rantottenne, raccoglitore d'ossa — vale a dire eserci- 
tante una di quelle molte professioni, proprie alle grandi 
città e che valgono a mascherare l'impotenza dei de- 
generati a lottar per la vita — il giorno successivo a 
quello del delitto, recavasi spontaneamente dai carabi- 
nieri a raccontare di avere il giorno prima, verso le 
IO antim. incontrati due individui, di cui uno narrava 
all'altro di avere ucciso una donna. E aggiungeva "i 
più minuti particolari su tale incontro, ma l'ora, la 
località e i dettagli, convinsero ben presto che tratta- 
vasi di un allucinato. 

Un altro individuo, che si trovava al cellulare e che 
venne poi riconosciuto pazzo, faceva con una sua in- 
venzione arrestare un onesto impiegato. 

E oltre a questi fenomeni morbosi si aveva la con- 
sueta esplosione degli odii e delle vendette femminili, 
manifestantesi colle lettere anonime. Ogni giorno il 
procuratore del re ne riceveva qualcuna: fu un lavoro 
non piccolo il sceverarle, per non perdere quel filo di 
luce che qualche timida coscienza, avesse voluto con 
•quel mezzo portare. 

I rilievi di fatto, stabiliti dal giudice istruttore e 
•dalla polizia, erano i seguenti. 
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Verso le io i|4 della mattina in cui il delitto era 
:avvenuto, un ragazzo, certo Bossi Vittorio di 1 1 anni, 
la cui intelligenza e sicurezza erano garanzia della sin- 
cerità e della verità di quanto affermava, disse di aver 
veduto due individui entrare nel negozio Carcano. Fer- 
matosi davanti a questo ad osservare la vetrina, notò 
internamente i due individui che stavano discorrendo 
•con una donna, la quale mostrava degli oggetti. Dei 
due, uno indossava un pastrano color nocciuola; l'altro, 
un mantello. Osservò poi . che la donna si muoveva, 
■dirigendosi verso il fondo del negozio, ma, proprio 
allora, due individui ammantellati lo avvicinarono e, 
•datogli uno spintone, ne stornarono l'attenzione. 

Il ragazzo protestò, con un meneghinesco : Se pò no 
^ta chi? cui i due non risposero. Ed egli allora se ne 
^ndò per i fatti suoi. 

Altre persone udirono passando un grido straziante 
«di donna, senza poter distinguere da dove partisse; 
lina sarta, la signorina Gatti Luigia, vide un individuo 
«che pareva un giovanotto, pallido in viso, fuggire di- 
speratamente, ma nessuna di queste testimonianze, coi 
loro indizii vaghi valeva a porre sulle traccie degli as- 
sassini. 

Presso alla vittima si era trovato il coltello: era una 
arme non molto lunga, ma forte e tagliente 3ulla cui 
lama notavansi due iniziali: A, F, Con questa marca 
•di una fabbrica lombarda di coltelleria si potè trovare 
il coltellinaio che l'aveva venduta: era questo il signor 
Paolo Rusconi, che ha un negozio sul corso di Porta 
Romana. 

Il Rusconi ricordò perfettamente di averla venduta 
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due giorni prima deirassassinio ed ecco in qual modo. 
Verso sera era entrato nel suo negozio un individuo 
sulla quarantina, perfettamente ignoto, dalla figura alta^ 
tarchiata, dal colorito bruno, e dai baffetti neri, con 
mantello scuro e berretto da macchinista ferroviario. 
Esso aveva chiesto un coltello di resistenza: aveva 
lungamente esaminato quelli che venivangli mostrati, 
trovandoli tutti di lama debole ; aveva finalmente scelto 
il coltello trovato poi presso il corpo dell'assassinata: 
lo pagò una lira. Se ne andò, ma poi ritornò quasi 
subito a riportare il coltello perchè lo si affilasse: pagò 
anticipatamente quindici centesimi, ritornando una terza 
volta a riprenderlo. 

Contemporaneamente un altro dato prezioso si rac- 
coglieva : si riusciva cioè a stabilire quanto gli assas- 
sini avevano fatto ad impresa compiuta. Essi prendendo 
le stradicciuole buie e tortuose, che fiancheggiano la 
via Torino, erano arrivati in via Meravigli, ad una 
Stazione di vetture: qui erano saliti su di un brougham 
lestamente, tanto che il cocchiere non aveva potuto 
osservarli, e si erano fatti portare ad una osteria su- 
burbana: la Colombera. , 

Licenziato il vetturale, che li credette — essendo 
lunedi — operai che lo santificassero e che perciò non 
badò a loro, i quattro entrarono nell'osteria e con. stu- 
^ pore della proprietaria e della sua servente, chiesero 
d'essere serviti in giardino. La stagione non era la pia 
indicata per scegliere quella località. 

Gr individui chiesero del vino e ne bevvero. Tre 
erano taciturni : anzi uno fra essi — il. più giovane — 
pareva rattristato. Un altro, di statura complessa, dal 
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colorito bruno, dai baffi neri brizzolati, sulla quarantina, 
era il solo che parlasse: pareva allegro e accortosi che 
la servente era toscana, le disse una frase oscura nel 
dialetto di lei. Dopo poco se ne andarono per un'al- 
tra uscita, verso la piazza d'Armi. 

Il giorno dopo, presso a quel tavolo si trovavano 
una spilla d'oro, delle pietruzze, un coltello, della bam- 
bagia, di quella che si usa per avvolgere le gioie, e 
della carta velina insanguinata, la quale aveva dovuto 
servire a togliere delle macchie di sangue. 

Ed a rendere completo il quadro si stabiliva anche 
il luogo, da cui gli assassini erano partiti per com- 
piere l'assassinio. La mattina in cui questo era avve- 
nuto, si era notata in un' osteria posta in via della 
Rosa, una comitiva di quattro individui, perfettamente 
sconosciuti agli avventori abituali di quel negozio; 
erano venuti ad uno per volta sino dalle 8 del mattino, 
avevano bevuto, mangiato e si erano anche posti a 
giuocare. Uno però dei quattro a un certo punto esci 
e ritornato, dopo qualche tempo, disse ai compagni : 

— Semm proni. 

Tutti si alzarono e uscirono; al di fuori erano at- 
tesi da un quinto individuo. 

Ma tutte queste constatazioni dell'autorità rappre- 
sentavano più un valore futuro di testimonianze, che 
non un elemento di utile immediato, che desse modo 
di porre la mano sugli audaci malfattori. 

Si andavano operando numerosi arresti, fra i pre- 
giudicati : si perquisirono tutti i possibili ricettatori ma 
senza risultati. 

Mondo Crìmin. Hai. 22 
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Ma ecco, pochi giorni dopo rassassinió, allorché si 
cominciava a disperare, giungere dall'Ospedale la let- 
tera di un vecchio pregiudicato, certo Antonio Chiappa, 
ivi degente, il quale domandava di fare delle rivelazioni 
sull'assassinio Carcano. 

Un ispettore si recava immediatamente da lui, rac- 
cogliendo il seguente racconto: 

— Liberato dal carcere, dopo aver scontata la mia 
quinta condanna per truffa, riparai al Patronato per i 
liberati dal carcere. Nell'estate del 1890 giunse al 
Patronato certo Carlo Coturno. Dopo qualche tempo 
costui, sapendo eh' io avevo fatto il parrucchiere, mi 
chiedeva se avrei voluto fargli una barba finta è sog- 
giunse che voleva tentare un colpo in un' oreficeria 
in via Torino, che non era guardata che da due 
donne. Io gli 'risposi che ci avrei pensato, non sospet- 
tando di quale natura era il colpo ch'egli imaginava, 
giacché i delitti di sangue mi hanno sempre fatto or- 
rore. Ma lo seppi due giorni dopo. Era una domenica 
mattina e mi trovavo ancora a letto. Egli mi mostrò 
due coltelli, dicendomi : — Questi sono troppo deboli — 
poi misurata la resistenza della lama di un terzo, disse: 
— Questo va bene., — Qualche tempo dopo il Coturno 
fuggiva dal Patronato, né io più nulla seppi di lui. 

Il Carlo Coturno era un malfattore noto alla Que- 
stura di Milano, per le gravi e numerose condanne 
che aveva subite. Si conoscevano quindi i suoi conno- 
tati e questi corrispondevano a quelli dell' individuo, 
che aveva acquistato il coltello nel negozio Rusconi. 

Fuggito dal Patronato il Coturno aveva abilmente 
fatto perdere le sue traccie: tuttavia non era illogico 
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il supporre che fra le sue amicizie del Patronato, si po- 
tessero trovare i complici del suo delitto. Erano ospiti di 
quest' istituto varii sorvegliati speciali per reati gravi* 

U indagine abilmente diretta stabiliTa c^ ira qti^ti, 
iegati in istretta amicizia col. Coturno, eranvi certi 
Conti Calimero, Chiusura Enrico e Grianta Cesare, 
i quali , il giorno del delitto , con varie scuse erana 
stati assenti dal Patronato. Ma il solo Conti si poteva 
arrestare, giacché gli altri due, appena seppero che si 
facevano delle ricerche in quel luogo, fuggirono. 

E contro il Conti eravi un altro indizio grave, che 
rassicurava l'autorità di trovarsi sulla buona strada : 
quello dell'essere stato notato dalle guardie a girare, 
qualche mese prima dell' assassinio, nei pressi del ne- 
gozio Carcano e di non aver potuto indurlo ad an- 
darsene, tanto che finirono allora coll'arrestarlo. 

Il Conti negò sempre con energia, poi con ira, 
tanto che lasciatisi crescere barba e capelli , si rifiuto 
di tagliarli e di prestarsi ai riconoscimenti. 

II. 
L'ASSASSINIO AMODEO. 

La caccia agli assassini fu lunga e faticosa: essi 
guizzavano di mano all'autorità, che aveva posto in 
opera ogni mezzo per riescire al suo scopo. Il 27 gen- 
nàio, finalmente riusciva a porre le mani su Enrico 
Chiusura, sospettato per colui che aveva più diretta- 
mente aiutato il Coturno nella sua opera. Anch' esso 
negò risolutamente. 



340 

Ma gli altri indiziati rimanevano liberi e potevano 
premeditare e compiere un altro assassinio. 

Il proprietario di una pila di riso, su quel di Ab- 
biategrasso, paese della provincia di Milano — si- 
gnor Paolo Amodeo — era abituato a venire agni 
sabato in città per i suoi affari. Il sabato, i febbraio, 
venne come di consueto, riscosse del denaro e partì 
alla sera per Abbiategrasso. Là giunto pranzò, por 
siccome la sua pila è fuor del paese, si avviò tran- 
quillamente verso casa, percorrendo una strada che 
fiancheggia un corso d*acqua detto il Ticinello. 

La mattina successiva, verso le sette e mezzo, al- 
cuni contadini, che percorrevano quella strada ritro- 
vavano il cadavere del povero pilatore, che galleggiava 
nell'acqua, colla gola squarciata da un colpo terribile^ 
col volto, le mani, il capo frastagliati da ferite; in 
tutto queste erano ventisei prodotte da coltello e una 
da revolver. 

Nel cranio si trovò conficcata la punta di un col- 
tello, che nella violenza di un colpo doveva essersi 
spezzato. 

In un campo, poco lontano, si ritrovava il portafogli 
deir ucciso, con delle carte abbruciacchiate. Da essa 
era stato tolto il denaro — 1 200 lire circa — che 
aveva riscosse a Milano. Non erano stati rubati invece 
r orologio e la catena d' oro. 

Qualche giorno dopo poi, asciugato il Ticinello in 
cui era stato trovato il cadavere, si rinveniva un col- 
tello smussato, corrispondente alla punta trovata con- 
ficcata nel cadavere. 

Gli indizi! raccolti erano pochi e radi : si stabilì cioè 
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che quattro individui — il sabato precedente a quello 
in cui r assassinio era avvenuto — erano stati visti a 
sera fatta, chiedere della pila dell' Amodeo, il quale 
però quella sera non era tornato da Milano. Due di 
quegli individui portavano un berretto da macchinista 
ferroviario : lo stesso di quello che il coltellinaio Ru- 
sconi aveva notato all' acquisitore del coltello , rinve- 
nuto presso il cadavere della Carcano. 

Quattro individui erano stati pure notati la sera del 
sabato successivo nella cui notte il delitto era avve- 
nuto. Quella sera però i berretti da macchinisti non 
vennero più osservati. Essi, ad ora tarda, allorché cioè 
il delitto era già avvenuto, furono visti attraversare i 
campi in direzione di Milano. 

L' ipotesi di un assassinio per vendetta fu pure A^a- 
gliata : quantunque il numero degli assalitori la esclu- 
desse. Tuttavia T aver ritrovato l'orologio e la catena 
d' oro sul cadavere dell' ucciso e ancora più 1' avere 
questi non pochi nemici, obbligavano a soffermarvisi. 
Undici persone furono inquisite, ma sospetti scrii non 
;gravavano che sopra un ex fattore deir Amodeo, certo 
Piocchi Rinaldo, il quale dopo licenziato era spesso 
uscito in espressioni violenti contro il suo ex padrone. 

Ma il Fiocchi riuscì a dimostrare pienamente il suo 
alibi, per cui si ritornò alla prima e più naturale ipo- 
tesi : quella di un furto per rapina, compiuto da delin- 
quenti provetti, che avevano percorsi tutti i gradi del 
-delitto professionale. 

Pochi giorni dopò 1' 8 febbraio veniva arrestato l' A- 
;gostino Grianta e, quantunque egli mentisse il suo 
nome, fu identificato. Il 24 febbraio di mattina il Carlo 
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Coturno veniva a sua volta arrestato nella casa di una 
giovane recluta del delitto, certo Gerolamo Zanzottera; 
mentre era ancora a letto. 

Il Coturno cercò, dando un falso nome, di far cre- 
dere di essere un operaio meccanico, ma venne tradotto 
in Questura unitamente al suo ospite. 

E da allora cominciò quell'istruttoria durata più di 
un anno e mezzo : cui presero parte attivissima e vivo 
interessamento i procuratori del Re Bacchialoni e Co- 
mini, il giudice istruttore De Notaris, e gV ispettori di 
P. S. Colombo e Vigevano : istruttoria estremamente 
difficile, intesa a colmare lacune lasciate dagl'indizi, ai 
ricostruire la personalità criminosa degli accusati, di 
fronte alle loro negative insistenti. 

Trattandosi di delinquenti della peggior natura la 
prova non poteva ritrovarsi che in quel mondo equi- 
voco, così pronto a mentire e a negare, in cui gli ac- 
cusati eran sempre vissuti. L' istruttoria fu — lo dico 
senza esagerazione — un capolavoro di indagini ,. 
giacché riusciva a determinare obbiettivamente la col- 
pevolezza del Coturno nei due delitti e la parte avuta 
in ognuno di essi dai suoi complici, fra i quali compren- 
deva il giovane Gerolamo Zanzottera per V assassinio* 
Amodeo, e come indicatore in detto delitto, un proprie- 
tario salumiere, certo Pietro Segale, e come favoreggia^ 
tori un oste, Pietro Gerletti, e un pregiudicato, certo Villa^ 

In questo mondo di delinquenti si trovavano le testi- 
monianze dei legami di amicizia fra gli accusati : i loro- 
rapporti, la vita da essi tenuta. Stabilita la colpevo- 
lezza del Coturno in entrambi i delitti, i complici non» 
si potevano trovare che fra i suoi strettissimi amici. 
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E sul delitto Amodeo, uh ispettore di P. S.^ il Co- 
lombo, portava importanti elementi : erano le confidenze 
di un pregiudicato, morto tisico ali* ospedale — certo 
Stucchi — il quale, amico del Zanzottera, aveva ap- 
preso da questo essere stata V uccisione dell* Amodeo 
compiuta da lui, Zanzottera, da un tal Luisin (era 
questo il soprannome del Coturno), dal Nason (so- 
prannome del Grianta) e dal Peder cervellee (Pietro 
Segale). 

Lo Stucchi aveva aggiunto importanti particolari che 
confermavamo la veridicità di quanto affermava, ma di 
essi e di , molti altri diremo parlando del processo, 
giacché solo allora emersero nella loro vera luce. 



III. 



IL PROCESSO. 

Il processo durò dal i6 giugno al i6 luglio 1892. 
Fu un dibattimento enorme, per il numero degli accu- 
sati, dei testimoni — : e degli avvocati. 

Presiedeva il consigliere cav. Laudi ed era al P. M. 
il cav. Panighetti, ora alla Corte di Cassazione di 
Roma. 

L* accusa era cosi formulata : 

Per r assassinio Carcano : esecutori e cooperatori 
immediati : Coturno Carlo, Grianta Agostino, Conti 
Calimero, Chiusura Enrico. 

Favoreggiatore ;, Villa Giovanni per aver eluse le 
investigazioni dell* autorità. 
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Per r assassinio Amodeo : esecutori e cooperatori 
immediati ; Coturno Carlo, Grianta Agostino, Zanzot- 
tera Gerolamo. 

Indicatore : Segale Pietro. 

Favoreggiatore : Gerletti Pietro. 

Seguiva poi T accusa contro Coturno, Zanzottera e 
Grianta per un furto tentato, contro il fratello di que- 
st' ultimo. 

Ora prima di procedere alla narrazione dello svol- 
gimento del processo, debbo avvertire che trattandosi 
di un dibattimento di proporzioni veramente enormi 
dovrò limitarmi ad una sintesi molto rapida e riassun- 
tiva. Il chroniqueur francese ha su quello italiano l'e- 
norme vantaggio, che la stessa magistratura provvede 
già ad operare un grande lavoro di selezione, scar- 
tando tutti i testimoni che non hanno un significato 
preciso, limitandosi a quelli di un valore capitale. Non 
avviene neppure che tre o quattro avvocati si arram- 
pichino sulla triste notorietà o sul retentissiment de- 
stato da un processo, per guadagnarsi un po' di fama, 
facendo a questo scopo un gran numero di domande 
inutili e d' incidenti che non servono. 

Il povero cronista italiano deve fare uno sforzo enorme 
per sceverare le inutilità di 30 giórni d* udienza, mentre 
il chroniqueur francese vede i processi più clamorosi e 
e indiziari — Prado e Pranzini informino — svolgersi 
in pochissimi giorni. 

Cosi anche il dibattimento più interessante si riduce 
ad essere noioso, ed io ricordo non senza sorpresa l'af- 
follato pubblico volonteroso, che grondante sudore nella 
gran caldura estiva, si stipava per delle ore nell' a- 
sfissiante aula delle Assise. 
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Il primo che lo sguardo deir osservatore ricercava 
nel gabbione era Carlo Coturno; Quell* uomo sui qua- 
rant'anni stupiva per l'energia e la ferocia del suo 
aspetto. Nessuna anomalia evidente in lui, ma un tipo 
speciale, caratteristico, una meravigliosa conformazione 
d' uomo nato per uccidere e per assassinare. È questa 
un' impressione che ognuno potrà controllare vedendone 
il rassomigliante ritratto. Gli occhi erano scrutatori 
-e feroci. Complesso: con baffetti e capelli nerissimi ; 
questi ultimi setolosi e folti. Il viso era bruno, d* una 
tinta da meridionale. Eppure il Coturno nacque a Mi- 
lano, per quanto da genitori ignoti. 

A diciannove anni fu ammonito dal pretore urbano: 
neiradolescenza probabilmente la sua natura si mani- 
festò in quella piccola delinquenza professionale, che 
vale a mantenere neirozio. Poco tempo dopo veniva 
condannato per furto : a questa condanna, due anni 
dopo, ne teneva dietro un'altra, da militare, per aver 
rubato un portafogli ad un ufficiale, facendo poi cre- 
dere d'averlo avuto per prestazioni pederastiche. 

Altra condanna seguiva poco tempo dopo per aver 
minacciato con un'arma una persona derubata da un 
suo complice, sino a che nel 1874 — egli aveva 
allora venticinque anni — veniva condannato per un 
reato commesso quattro anni prima: una grassazione 
a mano armata compiuta su uno stradale, a quindici 
anni di lavori forzati. 

Furono i suoi complici, che essendo già stati con- 
dannati, rivelarono il suo nome, volendo vendicarsi per 
il fatto dell'essersi egli in quell'occasione appropriato 
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tutto il bottino. In quel processo uno dei suoi com- 
plici disse che il Coturno godeva già nel 1869 la 
fama di re dei grassatori. 

Arrestato nel 1874, il Coturno rivelò la sua straor- 
dinaria audacia, con due tentativi di fuga. Il primo lo 
compiva a Palermo, dove il suo arresto era avvenuto^ 
rompendo cioè un' inferriata e scalando un altissimo 
mui'o. Qualche giorno dopo l'evasione veniva però ri- 
preso e mandato a Pavia, dove il suo processo doveva 
aver luogo. Fu qui che tentò la seconda volta la fuga, 
ancora più audace e che prova la grande sua insensi- 
bilità. Egli, approfittando dell'ora della passeggiata in 
cortile , entrava nella latrina , ne rompeva il canale 
d' imbocco e si calava nella fogna, posta traversai- 
mente. Sperava egli di poter proseguire in questa e 
di trovare una via d' uscita. La fogna era stretta : bi- 
sognava procedere carponi e il respiro mancava. Tut- 
tavia egli inoltrò per ben undici metri, sinché senten- 
dosi mancare chiamò aiuto. Si dovette rompere it 
condotto e venne estratto ancor vivo. Mandato final- 
mente in galera, dicono che egli si assumesse 1* incarico 
di porre i ferri ai detenuti nuovi arrivati. Il suo altruismo 
non si estendeva neppure ai compagni di colpa e di 
sventura. 

Usci dal bagno nel luglio del 1890 e subitp pro- 
gettava l'assassinio della Carcano. 

Dall'epoca della sua fuga dal Patronato al suo ar- 
resto, egli condusse una delle vite più caratteristiche^ 
quella del vero delinquente professionale. 

Il suo quartier generale era a Pavia, presso un'amante r 
una donna che teneva un piccolo negozio di vino» 
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Egli portava abitualmente un berretto colle iniziali 
della Navigazione Generale, di cui dicevasi un mac- 
chinista in congedo. Da Pavia faceva frequenti escur-r 
sioni a Milano ed anche a Genova, menando buona 
vita e fecendo spesso cambiare dei biglietti da cento 
lire. A lui non si conobbe mai una professione. 

Uomo d'azione, Coturno non fu abile nel difendersi: 
diede prova di una furberia volpina, da fiera che nella 
caccia sospetta gli agguati, ma non riesce a prevederli ^ 
tutti. Cosi il suo sistema di difesa, basato sulla negativa 
più assoluta, appariva lacunare e squilibrato. 

— Fuggito dal Patronato, perchè non si mangiava 
abbastanza e avendo in tasca del mio, risparmiato du- 
rante i lavori forzati, cercai di occuparmi nella ven- 
demmia su quel di Broni. Nel novembre andai a Pavia 
dove la mia amante mi diede ospitalità. Degli assas- 
sini che mi s* imputa non so niente, e conosco pochis- 
simo i miei coaccusati. I denari che spesi e quelli che 
mi si trovarono indosso li guadagnai al bagno come 
lavandaio, a Genova facendo il facchino nel porto, e in 
parte li truffai alla mia amante. 

In quanto ai giorni in cui avvennero i delitti cercò- 
di stabilire un aliòìf dicendo di essere stato in quello- 
in cui avvenne il fatto Carcano a Pavia — tanto che si 
jfecò a ordinare un abito dal sarto Graja — e in quello- 
in cui avvenne il fatto Amodeo di essersi trovato a Ge- 
nova, dove avrebbe acquistato un anello da un orefice. 

Le testimonianze sfavorevoli le spiegò con fini di 
Tendetta e di odio, da parte di chi le portava o 
come errori di persone, assumendo alle volte un fare 
umile e compunto, una voce piagnucolosa di vittima 
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quasi volendo mascherare la sua vera natura — ma 
non riuscendo talvolta a frenare lo scatto irritato del- 
r uomo violento — alle altre un atteggiamento ironico, 
sforzandosi con un cattivo italiano di mostrare T illo- 
gicità di un dato di fatto o di una testimonianza. 

Durante la detenzione preventiva per sfuggire ai ri- 
conoscimenti, coU'ottenere gli occhiali, egli accampò uno 
straordinario abbassamento di vista. Ma il medico dot- 
tor Venanzio lo fece sorvegliar e coltolo mentre leggeva, 
potè stabilire che Tabbassamento era una simulazione. 

Un altro dato caratteristico e che conferma quanto 
scrisse il Lombroso nella strana affezione che i delin- 
quenti portano alle bestie, è che il Coturno addome- 
sticò durante la sua detenzione al Cellulare un passero, 
che lo veniva a trovare nella sua cella. 

Agostino Grianta, che sarebbe stato complice del 
Coturno in entrambi i delitti, era un tipo che incu- 
teva un sentimento di terrore. Alto dì statura, magro, 
spalluto, aveva qualcosa in sé di spettrale neir immobi- 
lità del suo largo viso terreo, butterato dal vaiolo sopra 
il quale non si avverti mai il passaggio della minima 
emozione — nella magrezza delle lunghe braccia sempre 
lasciate in abbandono sulle ginocchia. Parve che il 
processo non avesse spettatore più indifferente di lui. 

La vita di quest'uomo è la miglior prova della sua 
delinquenza innata, professionale. 

Liberato nel 1869 dopo una condanna a parecchi 
anni di carcere, pochi giorni dopo compie a mano ar- 
mata una grassazione. Condannato a venti anni di 
lavori forzati, li sconta tutti, passivamente, e il giorno 
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istesso in cui viene rimesso in libertà tenta di abusare 
con violenza di un ragazzetto. Sconta un anno di car- 
cere e rimesso in libertà nell'agosto 1890 compie pochi 
mesi dopo i due assassini Carcano e Amodeo, e poiché 
ha un fratello, pure condannato per grassazione , ma 
che procura di fare il galantuomo , con un negozio, 
insegna a Coturno e a Zanzottera il modo perchè pos- 
sano svaligiarglielo. 

Il Grianta apparve un tipo indefinibile : senza scatti, 
senza irritazioni, senza proteste, ascoltò i testimoni, si 
prestò ai riconoscimenti. Negò con audacia, ma senza 
entusiasmo. Anch'esso portò due alibi: per il delitto 
Carcano ammise d'essere stato il 24 novembre lontano 
dal Patronato, ma d'aver lavorato tutto il giorno presso 
il fratello e d'avere, nella notte in cui si compiva l'as- 
sassinio Amodeo, girato per Milano, senza però citare 
alcun testimonio. Negò di conoscere quelli che avreb- 
bero dovuto essere i suoi complici in questo assassinio, 
vale a dire il Zanzottera e il Segale, 

Contro lui stava una circostanza gravissima, quella 
che al momento dell'arresto gli era stato trovato in-- 
dosso un coltello perfettamente uguale a quello rinve- 
nuto sul luogo in cui il pìlatore Amodeo era stato 
assassinato. Non si scompose il Grianta e ne spiegò 
il possesso col dire di averlo trovato per terra in 
istrada, avvolto in un giornale. 

- Un altro elemento portato dall'accusa contro di lui, 
fu una cicatrice trovatagli sopra una spalla e un pro- 
iettile di revolver rinvenuto nella fodera del tabarro. 
Tale scoperta confermava le rivelazioni che quel pre- 
giudicato — morto prima del " processo — l' Emilio 
Stucchi, aveva fatto all'ispettore Colombo. 
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Aveva cioè rivelato lo Stucchi « che dopo il delitto 
d' Abbiategrasso, una violenta lite era atocaduta fra 
Grianta e Coturno, non volendo i malfattori credere 
che quest'ultimo nel portafogli deirAmodeo non avesse 
trovate che 50 lire, mentre V indicatore Segale riteneva 
ve ne fossero tremila e i giornali indicavano la somma 
contenuta in 1200 lire. 

L'alterco si era fatto specialmente vivo fra Grianta 
e Coturno, tanto che quest'ultimo aveva sparato un 
•colpo di revolver contro il primo , senza però grave- 
mente ferirlo. 

Il ritrovamento del proiettile e la constatazione della 
contusione corrispondente provavano adunque la vero- 
simiglianza delle rivelazioni. 

Anche per questo fatto il Grianta, interrogato dal 
Presidente, diede una spiegazione che non poteva es- 
sere controllata: raccontò cioè che una sera, uno sco- 
nosciuto, gli aveva sparato dietro un colpo di revolver. 

E senza preoccuparsi della inverosimiglianza , ma 
limitandosi al minor numero di parole possibili, a quel 
'tanto insomma che potesse bastare a formulare upa 
risposta alle domande presidenziali, negò pure tutte le 
altre circostanze, che fossero valse in qualche modo a 
danneggiarlo. 

Enrico Chiusura , contrastava singolarmente cogli 
altri accusati. Aveva un tipo meno feroce ed ener- 
gico: anzi nell'assieme si scorgeva piuttosto una debo- 
lezza latente, una inettitudine ad affrontare la lotta per 
la vita, una decadenza degenerata, che dovevano averlo 
fatto prima ozioso, poi vizioso, poi ladro e finalmente 
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grassatore e assassino. A trascinarlo in quella banda 
<li sanguinari contribuì certo la suggestione di quei 
violenti: il Coturno con cui era sempre assieme, eser- 
citò forse su di lui il fascino che V uomo dalla volontà 
«determinata possiede su chi non ne ha. 

Mi diceva un intelligente magistrato — uno anzi 
•dei più intelligenti per acutezza di mente e per bontà 
di cuore, che mi fu dato di conoscere , di apprezzare 
-e di amare — il Procuratore del Re Bacchialoni, che, 
fra tutti, nel lungo lavorio dell'istruttoria il Chiusura 
g^li parve il meno peggiore : una volta egli ebbe quasi 
a fargli comprendere come non tutti, partecipando al 
fatto Carcano, avessero saputo bene di che si trattasse, 
credendo semplicemente si andasse , fosse pur colla 
violenza ma senza uccidere, a rubare. 

Sulla quarantina, di discreta statura, abitualmente 
pallido, aveva una fronte prominente e una calvizie 
pronunciata. Nervoso, si torceva spesso le mani, parendo 
l'unico della banda a preoccuparsi della propria sorte. 

Eppure la vita del Chiusura è quella del vero de- 
linquente ngito. 

Da ragazzo venne ricoverato nella Generale di Torino 
« vi rimase per sètte anni. Imparò a fare il legatore 
<li libri, ma la inettitudine ad esercitare una profes-^ 
sione si mostrò presto in lui. — Egli si arruolò su- 
bito soldato in un reggimento di cavalleria, ma pochi 
mesi dopo disertava, compiendo in unione ad altri un 
furto con scasso. Condannato, e inviato a condanna su- 
bita ad una compagnia di disciplina , veniva ricondan- 
nato altre due volte, la prima per reato contro la pro- 
prietà: la seconda per minaccie ad un superiore. 
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Congedato, anziché riprendere la professione che da 
ragazzo aveva imparata, si pose a fare lo scrivano. 

Quale scrivano egli fosse, lo dica il fatto che poco 
tempo dopo, compiva assieme a due altri individui, 
rimasti sconosciuti, una grassazione a mano armata,, 
per cui venne condannato a io anni di reclusione. 

Liberato nel 1886 subì vaVìe condanne per contrav- 
venzioni alla sorveglianza e alla vigilanza speciale. Fu 
anche sospettato per varii furti, senza che si potesse 
avere la prova della sua reità. 

Il Chiusura fu anch' egli completamente negativo : si 
difese abbastanza abilmente, mostrando di comprendere 
le circostanze che avrebbero potuto danneggiarlo. 

Le circostanze che stavano contro di lui erano: la 
sua amicizia per il Coturno, che aveva seguito nella 
fuga dal Patronato e che varie volte si era recato 
a visitare a Pavia; l'aver egli posseduto il soprabito 
color nocciuola notato dal ragazzo Bossi ad uno degli 
individui, che si trovavano nel negozio Carcano, e in- 
fine — e questa era la più grave — raffermazione di 
un pregiudicato certo Grimoldi, che il Chiusura gli 
aveva dato dopo l'assassinio Carcano una lettera da 
portare al Conti, al Patronato, mentre era assieme al 
Coturno, e che tornato colla risposta ebbe a rivolgere 
al Chiusura, già nominato dai giornali come uno degli 
autori dell'assassinio Carcano , varie domande su di 
questo, senza che né il Chiusura, né il Coturno negas- 
sero d'avervi partecipato. 

Il Chiusura tentò di dare un alibi, dicendo di aver 
passata la mattina del 24 percorrendo la campagna 
nella sua nuova professione di mereiaio ambulante, ma 
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non seppe indicare di questo fatto alcune testimo- 
nianze. 

Negò pure di avere stretti rapporti d'amicizia coi 
Coturno, e in quanto alle sue gite a Pavia, cercò giu- 
stificarle dicendo che vi era andato per impostare let- 
tere per una sua amante, dovendosi far credere che 
pervenissero da Pavia, per eludere la sorveglianza del 
marito. 

- Ammise di aver posseduto un pastrano color noc- 
ciuola, ma si affrettò di affermare che Taveva buttato 
via in ottobre: negò invece d'aver mai dato incarichi 
al pregiudicato Grimoldi, insinuando che le rivelazioni 
di questi fossero iptese a salvare i veri colpevoli. 

L' accusato Calimero Conti fu certo uno dei tipi 
più caratteristici. 

Figlio d* ignoti, quarantaduenne , era al suo sedice- 
simo processo : cominciò da quattordici anni a venir 
condannato per un furto di due pani e seguitò ad es- 
serlo periodicamente ogni anno : la condanna più grave 
fu quella per furto qualificato a 6 anni di reclusione, 
finito appunto di scontare nel 1890. 

Fu pure indiziato per grassazione, ma quello che 
distinse il Conti in ogni processo fu sempre una nega- 
tiva spinta sino all' assurdo, quasiccbè ogni domanda 
celasse un pericolo, eh' egli non aveva abbastanza in- 
telligenza per discernere e per evitare. 

Anche nella sua vita si nota quella trascuranza per 
la professione : quell' inettitudine a lottar per la vita 
tanto bene illustrata dal Tonnini. 

Così il Conti fece il prestinaio, poi il garzone d* o- 
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storia, indi il guardiafili di telefono e infine il pagliaccio 
in una compagnia girovaga. 

Egli era stato arrestato come primo indiziato nel 
fatto Corcano : e venne dipinto come l' anima dannata 
del Coturno nell' epoca in cui era stato al Patronato; 
Fu lui che ne aveva portate fuori le robe, e che spassa 
trovavasi col Coturno, anche dopo là fuga. 

Arrestato aveva negato con ostinazione, dicendo : -*-* 
Mi mostrino la roba rubata e allora dirò che avete ra- 
gione. — E si era lasciata crescere barba e capelli, ri- 
fiutandosi di farli tagliare e rendendo così impossibile 
i riconoscimenti. 

Neil* imminenza del processo egU^u il protagonista 
di una scena pazzesca. Durante la passeggiata si era 
arrampicato sopra la cupola centrale della raggiera, in 
cui vengono posti i detenuti, perchè non comunichino 
fra di loro. 

Dà queir altezza il Conti minacciava colle tegole dì 
tempestare quanti avessero voluto avvicinarsi per to* 
glierlo di là. 

— Voglio vedere il Prefetto, — gridava il Conti. — t 

Sino a che questo non viene non scendo. 

Ci volle r astuzia di un funzionario di P. S. che si 
fece credere un incaricato del Prefetto, per indurre ìt 
Conti a venire abbasso. E come questi fu sceso si 
mise a gridare che voleva una risposta ad una lettera 
che egli aveva diretta al Re, in cui protestava la sua- 
innocenza. 

Altre scenate avvennero che mostravano il suo cer* 
vello squilibrato. Fra V altro gli era stato dato come 
difensore d' ufficio V avvocato Alberti. Orbene questi 
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aielle due volte che si presentò al carcere per parlargli 
iu dal Conti quasi aggredito : 

— Lei è una spia ! Lei viene a tradirmi. Io non la 
voglio! Desidero un deputato!..... 

Dal che si vede che anche nel mondo criminale più 
basso è già entrata V idea] che gli avvocati deputati 
sieno più potenti degli altri. 

Alle udienze però il Conti rimase perfettamente calmo, 
accettò il difensore assegnatogli dal Presidente e, ad 
una semplice preghiera di questo, accondiscese a farsi 
tagliare la lunga capelliera e la barba grigia e fluente, 
•che davano al suo viso un aspetto fra V apostolo e il 
selvaggio. • 

- Il Conti, coetaneo del Coturno e del Chiusura, pa- 
reva più vecchio dei suoi complici : una personcina 
•esile, un collo lungo contrastante colla grossezza del 
<:apo, ancor più rimarchevole data la magrezza dei 
lineamenti. Due baffoni grigi e spioventi, gli davano 
wn' espressione dimessa, quasi triste. 

Rispose a scatti , con poche parole, nervosamente. 

Ammise d' aver conosciuto i presunti suoi complici, 
ma negò nuovamente ogni partecipazione al delitto. 
Relativamente alla circostanza dell'essere stato veduto 
girare insistentemente, nei pressi del negozio Carcano 
•qualche mese prima delF assassinio^ tanto che le guar- 
die, conoscendolo per un pregiudicato, s'insospettirono 
•e lo arrestarono, il Conti rispose che era in quel posto 
per attendere un suo cugino, il quale aveva promesso 
di procurargli lavoro. 

Per il giorno dell* assassinio tentò a sua volta di 
stabilire un alibi ; disse cioè d' aver girato per la città 
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Incontrando, precisamente verso le io, in località molto 
lontana dal luogo del delitto, il tenente De Martino 
delle Guardie di P. S., circostanza smentita dal De 
Martino, che diceva V incontro avvenuto parecchi giorni 
prima del 24 novembre, ma che malgrado ciò il Conti 
rìsostenne all' udienza. 

Egli negò pure varie circostanze vere, semplicemente 
perchè avrebbero potuto comprometterlo : persino che al 
momento del suo arresto gli fosse stato trovato indosso 
un foulard bianco, notato ad uno dei componenti la 
comitiva degli assassini ; cosa invece constatata con 
verbale dal Giudice Istruttore. 

Qualche volta durante gì' interrogatori si irritò, al- 
lorché le obbiezioni del presidente lo asserragliavano 
troppo dappresso, ma a interrogatorio finito s' immerse 
in un mutismo completo •-• né la sua voce si udì più 
durante tutta la causa. 

Il più giovane degli accusati era Gerolamo Zanzol- 
tera, il candidato alla grande delinquenza, V allievo, 
r ammiratore di Carlo Coturno. 

A ventott' anni, benché figlio di onorata famiglia, 
Zanzottera si sedeva per la quarta volta sullo scanno 
dei rei. Una prima condanna di 6 mesi di carcere T aveva 
riportata a 1 8 anni per furto. L* anno successivo ne 
riportava una seconda, a tre anni, per l'eguale forma 
di reato, ma stavolta aggravato con scasso. Durante 
r espiazione di questa condanna nella casa di pena di 
Castelfranco egli si mostrò violento, intrattabile. Un 
giorno percosse e feri gli agenti di custòdia per cui 
si ebbe una terza condanna a due anni. 
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Egli ricordava il tipo dei souteneurs francesi e dei 
teppisti milanesi : volto largo, mento forte e promi- 
nente : sopracciglia grosse, capelli a spazzola, abbon- 
danti, ripiegantisi nel mezzo della fronte : collo largo, 
sguardo ironico e tagliente, come il sorriso che spesso 
gli sfiorava il volto. Piccoli e radi baffetti castani. 

Egli non pareva per nulla preoccupato della gravità 
della causa : si muoveva spesso nel gabbione ; spesso^ 
chiamava a sé qualcuno dei suoi due difensori, — gli 
avvocati Gallina e Coridori — consultandosi con loro, 
in una irrequietudine giovanile. Allorché entrava nel- 
r aula la curiosità del pubblico non V offendeva : si le- 
vava in piedi , cercava fra la folla qualche conoscente, 
e gettava un sorriso o un' occhiata di saluto, proprio 
come Tuomo che non si preoccupa troppo della sua sorte. 

Una strana coincidenza, che dimostra una caratteri- 
stica della sua natura, é che tanto nel primo , quanto 
nel secondo processo egli fece sulle prime il nome di 
due persone dicendole complici e sue istigatrici, ritrat- 
tandosi poi, allorché veniva posto a loro confronto. 

Così nell'attuale processo, ammise di aver compiuto 
il furto in danno del fratello del Grianta : ma mentre, 
in istruttoria, aveva detto, che chi lo aveva progettato 
era stato il fratello del derubato , certo Nason e che 
per compierlo egli si era recato a Pavia a cercare il 
Luisin (il Coturno si faceva chiamare Luigi Moretti)- 
neirosteria della sua amante, allorché venne posto al 
confronto del Coturno e del Grianta, disse che il primo 
non era il Luisin di cui aveva parlato, che il Grianta 
neppur lo conosceva e che il Nason era un individuo 
che si chiamava effettivamente con questo nome. 
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Queste contraddizioni e questa tendenza a rivelarsi 
davano veridicità al racconto fatto prima di morire 
dal pregiudicato Stucchi, che diceva d^ avere avute ap- 
punto dallo Zanzpttera — di cui era amico — le con- 
fidenze rivelatrici. Tale racconto, di cui ho parlato pi& 
avanti, accusava direttamente, come autori dell* assas- 
sinio Amodeo, il Coturno, il Grianta e lui Zaiizottera^ 
su indicazioni del Segale. Il Zanzottera era quello ar- 
mato di revolver che, per finire TAmodeo, nell'accanita 
difesa da questi opposta, gli aveva sparato contro un 
cblpo. Il proiettile era di calibro 7 : ora un revolver 
di calibro 7, con un proiettile dello stesso calibro furo» 
trovati nascosti sotto il pagliericcio del letto del Zan- 
zottera. 

Questi però negò di aver mai nulla detto allo Stuc^ 
chi: negò di avere col Coturno una stretta amicizia: 
insistette nel dire di non aver conosciuto il Grianta. 
Egli disse d'esser stato nelle ore pomeridiane del giorno* 
dell'assassinio Amodeo all'osteria del Gerletti e in un'al- 
tra con dei parenti: ma la prima circostanza non era 
controllabile essendo il Gerletti imputato di favoreg- 
giamento e la seconda non aveva per sé alcun dato 
che nettamente la determinasse. 

Altro indizio, contro il Zanzottera, è che egli portava 
abitualmente un berretto con cifre in metallo datogli 
dalla ditta che serviva in qualità di facchino. Un si- 
mile berretto come è noto lo portava il Coturno. 

Orbene, il sabato prima di quello in cui l'assas- 
sinio Amodeo avvenne, fu notata nei pressi del luogo 
ove il sabato successivo l' assassinio avveniva , una 
comitiva di quattro sconosciuti e furono segnalati dei 
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"berretti , con qualche cosa di luccicante , tanto che 
si credette trattarsi di guardiafreni ferroviari. Non 
parve iniprobabile all'accusa, che il Zanzottera, gióvane 
recluta del delitto, nella sua ammirazione per il Co- 
turno, abbia pensato di seguirne un'abitudine ,^ ponen- 
dosi a sua volta in capo un berretto cifrato , lasciato 
da entrambi in disparte il sabato successivo , per in- 
garbugliare megjio la matassa dei possibili indizi. 
^ Zanzottera affermò che da molto tempo non portava 
più quél berretto : e per quanto si facesse non fu pos- 
sibile di trovarlo. 

Nei suoi interrogatori il Zanzottera apparve verboso 
e sfrontato : pareva non sentire e non capire l'evidenza 
delle contraddizioni e delle inverosimiglianze: vi era 
in lui la sicurezza incosciente del paranoico mentitore. 

Di Pietro Segale, assolto dai giurati, non è possibile 
parlare come si vorrebbe. 

Quest'uomo è destinato a passare nella vita destando 
invincibili sospetti di una delinquenza sopraffina, e una 
immensa pietà di vittima predestinata. 

Fu condannato nel 1875 per una grassazione a sette 
anni di reclusione unitamente al fratello del Grianta e 
ad un altro pregiudicato. Segale si protestò innocente di 
questo fatto allora e poi : e anche nell' attuale processo. 
Ma così non la pensarono i giurati che Io condanna- 
rono per quella grassazione a sette anni di reclusione. 

Liberato il Segale prese moglie ed ebbe due bimbi : 
fece il mediatore in granaglie e divenne proprietario 
di un negozio di salumeria: questo negli ultimi tempi, 
dopo che l'assassinio Amodeo era stato compiuto. 
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Parve al Giudice Istruttore e alla Sezione d'Accusa 
che malgrado un'apparenza di onestà , il Segale non 
avesse abbandonate le sue conoscenze antiche. Difatti 
si sapeva di un suo viaggio a Roma, con un tal Se- 
righelli, individuo pregiudicato. 

Le rivelazioni dello Stucchi indicavano il Segale, 
sotto il nomignolo del Peder cervellee, come colui che 
aveva indicato ai grassatori FAmodeo. Il piano era 
stato concertato nell'osteria del Falcone , e il Segale 
praticando come mediatore lo stesso mercato frequen- 
tato dall'Amodeo per i suoi affari, avrebbe avuto campo 
di conoscere le abitudini e d'informarsi delle somme 
riscosse. 

Appena arrestato il Segale era caduto in molte con- 
traddizioni che avevano confermati i sospetti : disse 
che il 31 gennaio si trovava a Roma, non disse che 
vi si era recato col Serighelli, ma poi dovette conve- 
nire che in detto giorno si trovava a Milana. Cosi 
negò di conoscere lo Zanzottera, ma poi ammise di 
averlo veduto due volte incidentalmente , delle quali 
una all'osteria del Falcone appunto. 

All'udienza il Segale cercò giustificare tali contrad- 
dizioni: l'aver detto che il 31 gennaio si trovava a 
Roma dipendeva da una confusione di date, fattasi 
nel suo capo : aveva taciuto il nome del Serighelli, un 
po' perchè si trattava di un pregiudicato e un po' per- 
chè il giudice non gliel'aveva chiesto. Lo scopo di 
questo viaggio era stata la speranza di fare un ac(5[ui- 
sjto di maiali a buoni prezzi. Negò di aver conosciuto 
l'Amodeo e gli altri coimputati, eccettuato il Zanzot- 
tera, che sapeva solo chiamarsi Gerolamo. Lo conobbe 
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casualmente un giorno che questi era in compagnia 
•dello Stucchi, già suo compagno nel reclusorio di Ber- 
gamo. Si limitarono a bere un bicchiere di vino tutti 
•e tre assieme, pagato da lui Segale, per compassióne 
dello Stucchi, etico a stadio avanzato. D' allora vide 
una sola volta lo Zanzottera neirosteria del Falcone, 
ma casualmente.- Era d'inverno, ed egli era andato in 
quella via per acquistare un negozio, entrò neir osteria 
per riscaldarsi, allorché vide venire Zanzottera in com- 
pagnia d'un altro, cui. non badò. Si sarebbero scambiate 
solo poche parole in piedi, per cortesia, su argomento 
indifferente. Ammise che il 31 gennaio fu in piazza Fon- 
tana, al mercato praticato anche dall' Amodeo, e dove 
questi avrebbe ritirato i denari toltigli la sera dai gras- 
satori; ma disse che questo era abituato a fare ogni 
giorno. 

In quanto al fatto dell'essere arrivata, proprio in quel 
giorno sua moglie da una visita ai proprii parenti, e 
di non averlo, benché preavvertito, trovato in casa, tanto 
che le fu necessario far abbattere l'uscio, il Segale lo 
spiegò dicendo che egli le era andato incontro alla 
stazione, giungendovi troppo tardi. 

Bel giovane: d'alta statura, bruno di colorito, con 
capelli e baffi nerissimi, il Segale impressionava favo- 
revolmente. Egli mostrava un abbattimento che con- 
trastava coir indifferenza degli altri accusati. Tuttavia 
allorché parlava non era simpatico, si cercava invano 
la nota vibrante di una sincerità che si impone : la 
voce roca, una verbosità spesso inconcludente, un sof- 
fermarsi continuo su particolari senza importanza, pa- 
revano piuttosto fatti per far nascere il dubbio del 
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trovarsi di fronte a una squisita personalità di cri^ 
minale, abituato a raccogliere e a poqo arrischiare, sl 
una di quelle forme sup>eriori di delinquenza professio- 
nale, che hanno la loro massima personificazione in 
quegli individui che sono ladri all'estero e onesti pro-^ 
prietari di casa in patria, in quegli uffici internazio- 
nali per la vendita dei bottini dei furti, ecc. 

Gli altri accusati appartengono alla delinquenza mir 
nuta, priva d'iniziativa e d'intelligenza* 

Il Villa Giovanni, vagabondo e grassatore a sua volta^ 
aveva aspetto scimmiesco. Il collo lungo, gli zigomi 
sporgenti, gli occhi ammiccanti in modo stupidamente 
furbesco, le rughe attraversanti in ogni senso il viso,, 
davano una strana espressione al suo viso. 

Egli era accusato di aver taciuto il vero, nascondendo- 
di essere stato T intermediario nei rapporti che gli ac-^ 
cusati fuggiti dal Patronato avevano avuto con quelli 
che vi rimasero. Negò di conoscere cosa fosse una ri- 
cevuta di cartolina vaglia, corrispondente ad una che 
appena arrestato il Conti, aveva ricevuto in carcere, e 
in cui erano celate raccomandazioni di discrezione t. 
cartolina firmata con un nome che il Grianta aveva, 
più tardi adottato per sfuggire alle ricerche dell'auto- 
rità. Il Villa volle far credere di averla trovata in terra,, 
in località che null^ aveva a che fare col Patronato,, 
ma all'udienza finì col confessare che quello scontrino- 
l'aveva trovato al Patronato e che. ne aveva taciuta la 
provenienza sapendo che chi aveva spedito quel vaglia 
al Conti, doveva essere stato il Grianta. Negò invece 
di essere stato l'intermediario degli accusati. 
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L'altro minore accusato di favoreggiamento, Pietro- 
Gerletti, era proprietario di un* osteria in via Arena, 
in cui conveniva il mondo equivoco e di cui erano av- 
ventori tutti gli accusati. La reticenza degli osti è nota 
ed è facilmente supponibile il grado che può raggiungere, 
allorché la clientela è formata da gente pregiudicata, che 
ha fatto dell'osteria il suo quartier generale e che la 
diserterebbe tutta in massa, il giorno in cui potesse sup- 
porre che il proprietario è portato a dire all'autorità più 
di quello ch'egli è obbligato a ricordarsi e a vedere. 

E cosi mentr'egli aveva negato in istruttoria di aver 
veduto nella sua osteria il Coturno — di aver avuto in 
consegna dal Zanzottera, il giorno successivo a quello- 
dell'assassinio Amodeo, un revolver — di aver cono-^ 
scinto il Grianta, cui, secondo le rivelazioni dello Stucchi, 
avrebbe anzi prestate due lire affinchè potesse andare a 
Pavia a cercare del Coturno, prestito che fu soddisfatto 
dal Coturno stesso facendo cambiare un biglietto da: 
cento lire, invece all' udienza ammise tutto , giustifi- 
candosi col dire che il Coturno veramente lo conosceva 
sotto altro nome e che se disse di non conoscere il Grianta 
fu perchè lo sapeva un pregiudicato pericoloso. Un'altra 
circostanza ammise, oltre queste, abbastanza grave per lo- 
Zanzottera, ed è che spesso lo vedeva con berretto cifrato. 

Coturno negò di avere pagato il de^bito del Grianta, 
con una delle sue solite sciocche obbiezioni : ^- Ma come 
mai è possibile che io abbia pagato il debito di un altro, 
col quale non avevo mai avuto nulla a che fare? 

Al che il Gerletti soggiungeva che porgendogli il 
biglietto da cento lire il Coturno gli aveva detto : 
— Tenetevi quello che vi è dovuto dal vegg (il vecchio). 
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IV. 
I TESTIMONI. 

Si cominciò coi testimoni per l'assassinio Carcano 
atti a stabilire l'ora precisa in cui il fatto avvenne: una 
pura formalità che fa perdere molto tempo per quest' a- 
bitudine chinese di rifare V istruttoria all' udienza. 
Mi limiterò quindi a spigolare fra questi testimoni. 
Il signor Andrea Romaggi, pensionante dell'assassi- 
nata, disse d'aver qualche giorno prima notato tre per- 
sone nel negozio: si fecero mostrare degli anelli. Uno 
aveva un berretto da macchinista: aggiunse però di 
non poter riconoscere con sicurezza qualcuno di quegli 
individui fra gli accusati. 

Cosi la sarta Gatti Luigia, che notò un giovanotto 
pallido fuggire, precisamente nell'ora del delitto, non 
Io riconosceva fra gli accusati. 

I primi riconoscimenti cominciarono col ragazzo Bossi 
Vittorio, intelligente e svegliato. Fu lui che fra le dieci 
e le dieci e mezzo del 24 novembre, fermatosi ad os- 
servare la vetrina del negozio Carcano, vide nell' in- 
terno la donna che mostrava gli oggetti a due individui, 
in cui uno aveva un paletot color nocciola, era sulla 
quarantina, con pochi baffi. L'altro un mantello nero 
con colletto di pelo. 

Fatto indossare il mantello al Coturno, riconobbe 
all' udienza questi spiegando il fatto del non averlo 
prima riconosciuto, perchè gliel'avevano mostrato senza 
mantello. Degli altri non seppe riconoscere alcuno, 
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neppure di coloro che lo avevano con un urtone al- 
lontanato dal negozio. 

Questo riconoscimento parziale aveva tuttavia poca 
importanza, sia perchè egli stesso ammetteva di avef 
visto incompletamente quegl' individui, sia perchè fatte 
da un ragazzo. 

L'avv. C. V. Cavalla, brillante giovanotto che è ancor, 
lontano dalla trentina, ebbe a menomare di molto 1* im- 
pprtanza con un' ingegnosa domanda, a proposito degli 
apprezzamenti fatti dal ragazzo sull'età dei detenuti^ 

— A me. quanti anni dà il teste? 

— Quarant'anni ! — rispose pronto il Bossi fra V ila- 
rità del pubblico. 

Dei testimoni chiamati per il riconoscimento, Tav- 
vocato Degli Occhi, che vide gì* individui i quali al- 
lontanavano il Bossi dal negozio, ilon seppe ricono- 
scerne alcuno : cosi pure il vetturale Sozzi che li aveva 
accompagnati, dopo il fatto, all'osteria della Colomberai 
cosi pure la proprietaria di questa, che si limitò a dare 
indicazioni vaghe sugli abiti che quegl' individui in- 
dossavano. La cameriera dell'osteria, Bianchi Letizia, 
invece disse . solo all' udienza parergli di riconoscere 
nel Coturno quello fra i quattro che pareva il capo 
della comitiva, che aveva ordinato, pagato ed anche 
scherzato con lei. Pose in dubbio di poter riconoscere 
altri , eccettuato un giovane pallido e pensieroso, che 
pare fosse il quarto della comitiva, ma che rimase 
perfettamente ignoto. 

Il proprietario dell'osteria dove gli assassini bivac- 
carono in attésa del momento buono, per recarsi a 
compiere l'assassinio, non fece fare maggior cammino 
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ai riconoscimenti : si limitò a dare connotati vaghi, cui 
avrebbero benissimo potuto corrispondere quelli degli 
accusati, senza poter affermare che fossero precisamente 
loro, e a dare indicazioni sugli abiti che indossavano: 
fra gli altri che uijo aveva un mantello grigio scuro^ 
•capello molle e un altro un foulard bianco. 

Invece certo Coppola Giovanni che si trovava nel- 
Tosteria come avventore e che osservò attentamente 
la comitiva tanto che insospettito la segui, riconobbe 
<:on sicurezza il Coturno, dicendo di avere notato che 
indossava un abito a quadretti e che. aveva una ca- 
tena d'argento -con stanghetta a forma di chiave. Tanto 
Tabito a quadretti quanto la catena d'argento facevano 
appunto parte degli oggetti perquisiti al Coturno. 

Un altro avventore, certo Angelo Bianchi, credette 
pure di riconoscere il Coturno. Ma il riconoscimento 
veramente notevole fu quello del signor Paolo Rusconi 
che vendette il coltello trovato presso il corpo deiras- 
sassinata. Egli riconobbe, senza esitazioni, il Coturno 
in istruttoria per l'acquisitore e lo tornò a riconoscere 
all'udienza, con piena sicurezza, tanto che il pubblico, 
<juasi sollevato dalla tensione nervosa di dovere se- 
guire minutamente l'indizio, e dal sospetto che i testi- 
moni affermassero di non riconoscere, per il timore di 
una vendetta, scoppiò in applausi e fra gli applausi si 
udiva il Coturno piagnucoloso, gridare: 

— Ma come fa il testimonio a dire che mi ricono- 
sce se io non so nemmeno dove sia il suo negozio. 

E il riconoscimento veniva confermato dal commesso 
<lel Rusconi — Eletti Vittorio — e dall'arrotino che 
^veva affilato il coltello. 
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Un'altra serie di testimoni, la cui sfilata riusci molto 
importante e interessante, fu quella dei .pregiudicati, 
•che il Coturno avrebbe voluto innalzare alla dignità 
<li suoi complici. 

' Primo fra tutti comparve Antonio Chiappa già com-^ 
pagno del Coturno al Patronato per i liberati del car- 
-cere, uomo che fino a 37 anni rimase onestò, ma ch^ 
poi fu condannato varie volte per appropriazioni in- 
•debite» - 

- Benché solo quarantacinquenne il Chiappa aveva un 
aspetto di vecchio cadente per la calvizie e l'andatura 
traballante. Afflitto da una malattia cronica l'Ospedale 
l'aveva per sempre strappato al suo tardivo tirocinio 
di delinquente degenerato. 

Egli confermò quanto già rivelava all'ispettore Vi^ 
gevano : avergli cioè il Coturno proposto di fargli una 
barbai finta, perchè voleva tentare un colpo in via To- 
rino, in una oreficeria ove non erano che donne e che 
occorrendo le avrebbe anche ammazzate. 

— A che. scopò vi avrebbe fatte queste confidenze 

— chiese il Presidente. 

— Ma ! non saprei. La faccia dell' assassino non 
credo di averla. 

. E continuando nel suo racconto il Chiappa disse: 
— ■ Una mattina il Coturno venne da me, mentre ero 
ancora in letto: estrasse due coltelli da tavola: provò 
la resistenza di uno e 'quella dell' altro, poi disse : — 
Sono troppo deboli questi. — Indi levatone un terzo 
soggiunse: — Questo può andare. — E ciò dicendo 
fece l'atto di vibrare una coltellata. 
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Il Chiappa aggiunse inoltre che la persona con cui 
Coturno al Patronato aveva maggiore dimestichez2sa 
era il Conti. 

Ma anche sul delitto Amodéo il Chiappa depone 
particolari interessanti. Durante la sua malattia egli 
ebbe per compagno all'Ospedale degli Incurabili a Cer- 
nusco sul Naviglio, lo Stucchi. Questi era agli ultimi 
sgoccioli della sua triste esistenza. Discorrendo costui gli 
disse che un giovanotto, suo vicino di casa, gli aveva 
confidato che l'assassinio Amodeo era stato compiuta 
dal Coturno, in compagnia di altri, il cui luogo di ri- 
trovo era una osteria di via Arena, e che fra il Co- 
turno e i suoi complici era nata una baruffa per la 
divisione del bottino. 

— Ma cQme mai — osservò il Chiappa — il Co- 
turno non l'arrestano mai. 

— È — rispose lo Stucchi — che egli porta un 
berretto con su scritto : Za Veloce, il che svia le in- 
dagini dell'autorità. 

Il valore di tali circostanze stava in ciò : eh' esse 
confermavano le rivelazioni che l'ispettore Colombo 
diceva d'aver ricevuto dallo Stucchi. 

Altro pregiudicato, il Giussani Antonio, soprannomi- 
nato Adolfo, già condannato cinque volte per furto. 
Malgrado ciò vestiva la divisa militare e non per ob- 
bligo di leva. 

La sua deposizione fu importantissima: 

— Nell'ottobre mi occupai a Pavia in qualità di 
cameriere nell'osteria di certa Merlini Capra, di cui 
divenni l'amante. Ai primi di novembre, assentatomi pei: 
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qualche giorno, al mio ritorno trovai nel negozio un indi- 
viduo che non conoscevo, e che disse chiamarsi Magnani 
Luigi. Un giorno mi confidò di aver conosciuto un mio 
fratello in carcere, che aveva molti amici, ma tutti o 
lontani o in prigione. Indi, sempre discorrendo quel- 
la individuo mi disse che il giorno dopo doveva andare 
a Milano: io allora* Cfli- confidai che dovevo andarci an- 
ch'-ia per trovare^ mia madre. Al che egli -•soggiunse 
che a Milano e* era un bel colpo da tentare in un ne- 
gozio da orefice, custodito da madre e figlia; mi offri 
di fare il colpo assieme, ma rifiutai. 

Il giorno dopo alla sera venimmo a Milano: avevo 
con me una valigia e la portammo a casa di mia 
madre, cui feci credere che il Magnani fosse un oste 
mio padrone. Quella notte, dormimmo assieme a casa 
mia: alla mattina verso le ore 9 uscimmo e il mio 
compagno tornò a parlare di quel colpo e discorrendone 
andammo verso via Torino. Poco prima di giungere 
alla via delle Asole, mi fece vedere indispettito che) 
nel negozio di cui mi aveva parlato, non potevasi fare 
il colpo, perchè e' era un uonjo che stava pulendo i vetri. 
Dopo ci separammo : il giorno dopo rividi il Magnani 
a Pavia: egli mi disse che il primo giorno di cattivo 
tempo. Tavrebbe scelto per ritornare a Milano a fare 
il colpo. In tale occasione mi mostrò un coltello. Io 
poi lasciai Pavia e venni arrestato il 23 novembre a 
Bobbio. 

Gli venne mostrato il Coturno, ed il Giussani ri- 
conobbe in lui il Magnani. 

Il Giussani affermò anche che il sedicente Magnani 
ebbe a mostrargli dei denari dicendo di averli . depre- 

Mondo Crimin Hai. 24 



1 



370 

dati ad un carrettiere e riconobbe il coltello mostra- 
togli a Pavia, in quello sequestrato al Grianta, per una 
caratteristica screpolatura del manico. 

Pres. — Voi eravate amante della Marcella? 

Testo. Si. 

Pres. Dunque eravate in due. 

Teste. Prima la ebbi io e poi lui. 

Pres. Vi ho chiesto questo perchè il Coturno so- 
stiene che voi eravate geloso di lui e che per questa 
ragione ora lo accusate. 

Teste. Non è vero, perchè quando egli era amante 
della Marcella io con essa non avevo più alcun rap- 
porto. 

Ed il Coturno ad esclamare con fare da eroe da 
arena: Venti anni fa, signor presidente, il fratello di 
costui mi accusava ingiustamente. Ora fa lo stesso 
costui. 

Altro testimonio pregiudicato, il Carlo Grimoldi, 
detto Rossin, perchè rosso di capelli; sui 23 anni e 
varie volte condannato per furto. 

Amico del Chiusura, per essere stato con lui al Pa- 
tronato, egli depose che un giorno dopo il Natale, 
verso le sette, vicino al tram di Pavia, lo trovò in 
compagnia di un individuo che allora non conosceva. 
Il Chiusura gli consegnò una lettera dicendogli di 
recarla al Villa o a certo Vismara al Patronato e di 
portare la risposta. Egli andò, ma non avendo trovati 
i destinatarii, ritornò colla lettera, rimettendone la con- 
segna al giorno successivo. In tale occasione egli do- 
mandò : E così come V è andada in via Turine alludendo 
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al fatto di cui tutta Milano parlava e anche perchè i 
giornali avevano già pubblicato il nome del Chiusura, 
come uno dei ricercati. Il Chiusura rispose: Ohi si- 
gnour Vera pussee fer che or (era più ferro che oro). 
Dopo che il Chiusura era stato arrestato incontrò il 
Coturno: il quale gli propose di portare un soccorso 
al Chiusura, cosa che il Grimoldi si rifiutò di fare. In 
tale occasione gli domandò: — È proprio stato il 
Chiusura a fare il colpo. — Al che il Coturno rispose : 
Te seti ben se 7 Rico (nome del Chiusura) P è don : 
el coip r ho fcia mi. 

Il Coturno negò tali circostanze: colle sue solite 
obbiezioni a base d' improbabilità, esclamando alla fine 
con accento ironico: 

— Ah! già, il Rossin è un uomo che dice la ve- 
rità: ha la fedina pulita lui! Mi risponda dunque 
quali ragioni io avevo per confidargli d'essere stato io 
che avevo ucciso.... 

Numerosissimi furono gli altri testimoni, chiamati a 
stabilire il temperamento, la vita e la condotta degli 
imputati e, in ispecie, le spese fatte dal Coturno dalla 
sua fuga dal Patronato al suo arresto. 

Comparvero pei primi il direttore del Patronato e i 
sorveglianti di questi: a confermare le assenze degli 
accusati nel giorno dell'assassinio; raccontando anche 
che avendo il direttore, in un' occasione rimproverato 
il Coturno, questi minacciosamente gli disse : Badi che 
ho fatti 1 5 anni di galera e poco m' importa di ri- 
tornarci. 

Due guardie di questura confermarono di aver ar- 
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restato il Conti per 11 suo inesplicabile aggirarsi nel 
mese d'agosto, proprio nei pressi del negozio Carcano, 
e che avendogli intimato d'andarsene lo videro pochi 
minuti ritornare ad una specie di appostamento, per 
cui lo arrestarono. 

Un^vetraio. — Ambrpgio Volonterio ^-77 ;e. il_suo 
commesso confermarono la . deposizione : del Gitissani» 
dicendo che sui primi di novembre, * una m'attina per 
tempo, eransi recati a pulire i vetri del negozio Carcano. 

Importante la deposizione del sarto Graia Angelo, 
che smentì l'alibi dato dal Coturno. Egli narrò: — 
Una domenica venne da me un individuo, a ordinare 
un abito: ci recammo assieme a comperare la stoflfa. 
In seguito mi ordinò altre cose. Un giorno venne da 
me e mi disse: — Vi ricordate il giorno in cui an- 
dammo a prendere la stoffa ? — A dire il vero — 
risposi — non mi ricordo. Ebbene, ricordatevene, era 
il 24 — soggiunse lui. — Sarà bene il 24 , risposi io. 
E cosi fidandomi della sua asserzione, allorché fui in- 
terrogato dal Giudice Istruttore dissi che era il 24. 
Saputo poi che il 24 era un lunedì, dissi che ciò non 
poteva essere, giacché mi ricordavo perfettamente, che 
quel giorno era domenica. 

Il Graia aggiunse che quell' individuo, riconosciuto 
poi per il Coturno, ebbe a ordinargli parecchi abiti; 
un mantello e che spesso gli regalava giacche e cap- 
pelli. Lo strano si era che le date di queste ordina- 
zioni e di questi doni corrispondevano a quelle degli 

assassinio 

Un altro testimonio, certo Ferrando Felice, facchine 
-di Pavia e conoscente del Coturno, disse che gli parvo 
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<i'aver veduto questo a Pavia il giorno successivo a 
quello deir ordì nazione deirabito, dando così un* appa- 
renza di verità airalibi del Coturno, ma contraddicendo 
però sé stesso, per quanto aveva detto in istruttoria. 

Un tipo caratteristico Tamante del Coturno: Merlini 
Marcella. Vestita completamente di nero, non senza 
-eleganza, pareva uno spettro per la magrezza della 
persona, per il colore terreo che ricopriva il volto 
-scarnato; su cui scorgevansi le traccie di una vita di 
eccessi. La voce grossa, il gesto violento, la sua gran 
preoccupazione erano i giornalisti: inferociva con loro 
perchè l' avevano detta brutta ed era un continuo 
susurrio da parte sua di insolenze, violente e triviali. 
— Se non avessi i figli vi ammazzo tutti, canaglie, vi- 
gliacchi, ecc. ecc. — Allorché scorgeva un disegnatore 
che cercasse fermarne il tipo tristamente spettrale, 
«cattava, si disperava e piangeva. 

Non mancava di femminilità, ma una femminilità 
dalle seduzioni violente, che pensando ai suoi amanti, 
affacciava alla memoria il ricordo di accoppiamenti 
atavici, di amori ferini. 

Essa depose con mille reticenze: dovette ammettere 
di sapere che Giussani e Coturno avevano deciso di 
venire a Milano per consumare una rapina: d'averle 
detto il Giussani che il Coturno aveva a questo scopo 
acquistato un coltello: che il Chiusura si recava spesso 
a trovare il Coturno, presentandolo come suo cognato ; 
di essere andata a Genova col Coturno in un' epoca 
che non era quella indicata da questo, allo scopo di 
formarsi un alibi per l'assassinio Amodeo. Essa dovette 
pure negare d'aver mai afiìdate duecento lire al Coturno, 
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cosa che questo afTermava allo scopo di giustificare le 
molte spese e le trecentottanta lire sequestrategli. 

I testimoni che vennero ad affermare d'aver cam- 
biato al Coturno dei biglietti rossi da cento — che di 
tale taglio erano quelli che portava indosso il povero- 
Amodeo — furono sette. Ne cambiò a Milano, a Pavia, 
a Genova. Il Coturno cercò giustificarne il possesso,, 
dicendo di possedere dei risparmi fatti al bagno penale 
e di avere guadagnato moltissimo come camallo al 
porto di Genova. 

L'amante del Chiusura — un tipo insignificante — 
ammise di essere stata con questo pochi giorni prima 
del 24 novembre e con un altro individuo, riconosciuto 
poi dall'oste per il Coturno, in un'osteria assieme. Altri 
testimoni comparvero per stabilire che il Chiusura pos- 
sedeva un soprabito color nocciuola e che il Grianta 
fosse realmente il Nason indicato dal Zan^ottera nelle 
sue prime ammissioni relative al furto tentato da lui 
è da Coturno in danno del fratello di Grianta, sulle 
indicazioni di questo: cosa che provava la relazione cri- 
minosa dei tre. E ciò aveva valore anche per il fatto, che 
nelle confidenze dello Stucchi, sull'assassinio Amodeo, 
il Grianta era appunto indicato con questo soprannome ► 

Affinchè la difesa non potesse suscitare dubbi suU'e 
sistenza di altre persone, furono persino citate le persone 
del quartiere che per nome o soprannome potessero- 
corrispondere al fantastico indicatore, ma lo Zanzottera 
dovette dire di non conoscerle. 

Per l'assassinio Amodeo i testimoni del P. M. noa 
furono molti, giacche il maggiore, il più grave eie- 
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mento d'accusa, erano le affermazioni dello Stucchi de- 
funto, portate ali* udienza dair ispettore di P. S. Co- 
lombo, colui che arrestò il Coturno e il 2anzottera. 

Il Colombo confermò tutte le confidenze dello Stuc- 
chi, avute dietro formale promessa di mantenere il 
segreto. Tali confidenze gli vennero fatte in parecchie 
riprese: pochi giorni dopo l'assassinio Amodeo e gli 
furono confermate allorché egli andò a visitarlo al- 
Tospizio di Abbiategrasso, ove lo Stucchi si trovava 
in fin di vita, con tale sicurezza e coscienza ch'egli 
non ne potè dubitare. 

La deposizione del Colombo fu fatta segno ad un 
vero fuoco di fila di contestazioni: i giovani della di- 
fesa erano i più bollenti, e la cosa, a dire il vero, si 
prestava, perchè non poco insolito era il fatto di un 
ispettore di P. S., che raccoglie gravi confidenze, e 
che di esse lion si vale come testimonianza, vincolan- 
dosi con una promessa extra legale. Ognuno però com- 
prendeva che in un processo, sotto molti aspetti indi- 
ziario, per un delitto praticato da gente vissuta sempre 
in un ambiente di pregiudicati, la pfolizia dovesse pie- 
garsi alle esigenze del caso. 

E d'altra parte in difesa dell' ispettore Colombo stava 
il fatto che s'egli non aveva verbalizzate le dichiara- 
zioni dello' Stacchi, non potendo per la promessa fatta 
valersi del suo nome, aveva però fatti dei rapporti in 
* cui esponeva la sostanza delle confidenze senza dirne 
' la fonte — e lo stesso aveva fatto col giudice istruttore. 
Naturalmente, morto lo Stucchi, le sue confidenze 
accusatrici sfuggivano al fuoco vivo delle contestazioni 
di udienza. 
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Fra gli altri testimoni citati — il mediatore Ernesto 
Colombi — depose di aver pagato il giorno in cui fu 
ucciso, mille lire in biglietti da cento alFAmodeo e che 
il Segale — il quale abitualmente frequentava come 
mediatore Piazza Mercanti — avrebbe potuto vedere 
il pagamento. 

Un altro testimonio, Redaelli Giovanni, depose che 
il Segale aveva una certa pratica del luogo ove Ame- 
deo era stato ucciso, avendovi anni prima dimorato. 

Seguirono molti testimoni i quali videro nei sabati 
24 e 31 gennaio la comitiva degli individui amman- 
tellati, di cui qualcuno portava un berretto cifrato. 
Qualcuno cui essi parlarono, per chiedere informazioni, 
udì che discorrevano in dialetto milanese. 

Vennero infine molti testimoni per i singoli indizi a 
carico dei vari accusati di questo delitto. 
- L'orefice Cipollina di Genova smenti Validi dato dal 
Coturno sull'acquisto compiuto in quella città d* un 
anello e di boccole da donna, precisamente il 31 gen- 
naio. — Gli acquisti, disse l'orefice, datano dal 13 feb- 
braio. Il che lo confermava la stessa fattura trovata 
indosso al Coturno, il quale allorché gli venne mo- 
strata perchè riconoscesse la data, accampò il suo 
abbassaménto di vista. . 

Lorenzo Acquistapace, coltellinaio a Pavia, il cui 
negozio dista pochi passi dalla liquoreria dell'amante 
del Coturno, riconobbe come venduti da lui tanto il 
coltello colla punta spezzata, trovato sul luogo ove 
l'Amodeo venne ucciso, quanto quello trovato indosso 
al Grianta, e, circostanza notevole, disse che di quei col- 
telli ne erano stati fabbricati soltanto sei, e che nessun 
altro coltellinaio avrebbe potuto venderli. 
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Il teste Giussani , richiamato , confermò che fu dal- 
l' Acquistapace che il Coturno acquistò il coltello con 
<:ui aveva intenzione di tentare il colpo nell' oreficeria 
di via Torino, a Milano. 

Altri testimoni vennero a confermare che nel mese 
-di g-ennaio 1891 — alla fine del quale venne compiuto 
Tassassinio Amodeo ^- lo Zanzottera portava ancora 
il berretto cifrato: altri di avere visto il Grianta sulla 
fine di gennaio, molte sere, in un'osteria, senza però 
poter precisare se il 31 gennaio vi fosse; altri che il 
Segale e il Zanzottera frequentavano entrambi l'osteria 
del Falcone, dove, secondo le confidenze dello Stucchi, 
l'assassinio Amodeo fu premeditato, senza però poter 
affermare d'averli visti in colloquio fra loro o con altri. 

Varie coinquiline del Segale confermarono che la 
moglie di questo, tornata a Milano coi bambini il 31 
gennaio, trovò il marito assente e la porta chiusa, 
tanto che dovette, per entrare in casa, farla aprire da 
un fabbro. In quell'ora, secondo l'accusa, egli sarebbe 
stato nell'osteria del Falcone a dare le ultime indica- 
zioni agli autori materiali del fatto. 

Fra le coinquiline, una — Colombini Erminia — 
narrò che una sera parlandosi col Segale degli assas- 
sini Carcano e Amodeo e degli arresti del Coturno e 
del Zanzottera, il Segale ebbe a dire che li conosceva, 
mentre egli in istruttoria sostenne di non conoscerli 
affatto e all'udienza ammise di aver conosciuto il se- 
condo, ma soltanto di vista. 

I testimoni a difesa furono di poco interesse. Quelli 
citati dal Carlo Coturno erano per lo più chiamati a 
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Stabilire che dopo la sua partenza dal Patronato egli 
aveva lavorato su quel di Broni nella vendemmia, ma 
nessuno potè dire che egli vi avesse guadagnato molto 
denaro. 

La difesa del Chiusura ne citò venti : per la mag- 
gior parte pregiudicati che furono sospettati dell' assas- 
sinio Carcano, ma per cui il giudice istruttore aveva 
dichiarato non luogo a procedere. Il direttore della 
Casa di Pena di Bergamo depose favorevolmente sul 
suo carattere, dicendo che teneva un contegno esem- 
plare, tanto che venne adoperato come scrivano. Varii 
testimoni deposero di non avere mai visto un paletot 
color nocciuola al Chiusura e V amante di questo af- 
fermò che lo possedeva infatti, ma che lo distrusse sul 
principio di ottobre del 1890: 

Senza interesse, per la causa, i testimoni chiamati in 
difesa degli altri accusati : quelli che ne citarono in 
maggior numero — dopo il Chiusura — furono lo 
Zanzottera e il Segale. 

Per il Zanzottera il grande elemento di discussione 
fu se nella sera del 31 gennaio, egli come di consueto 
andò air osteria che abitualmente praticava e da una 
sorella, ma nessuno potè affermare né escludere di 
averlo visto. 

. Per il Segale si volle persino provare che la prima 
condanna subita, gli era stata inflìtta innocente : e ciò 
perchè lo dicevano la madre e il suo difensore d' al- 
lora, che venne in udien:?a a dire di nulla più ricor- 
darsi. 

Si citarono persino il primo Procuratore del Re — 
cav. Comini — che ebbe mani nel processo Carcano- 
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Amedeo, e il giudice istruttore De Notaris, affinchè 
dicessero se di fronte alle lagrime della moglie del 
Segale fossero usciti in parole confortanti ! Seguirono 
poi tutti i fornitori nel negozio di salumeria del Se- 
gale, a dire che questi negli affari, mostrava di essere 
un galantuomo. 

La famiglia di lui avevagli creato d* attorno un am- 
biente di simpatie : la moglie era andata attorno a far 
firmare dichiarazioni che ne affermavano V innocenza e 
r onoratezza e molti di fronte alle sue lagrime, eransi 
presa a cuore la causa di lui, quantunque di fronte al 
genere del reato, si dovesse essere prudenti ricercatori 
della verità, non appassionati affermatori di innocenze 
aprioristiche. 

Vi fu il prof. Ippolito PederzoUi, il noto capo par- 
tito radicale espulso dalla Svizzera, che dell' innocenza, 
del Segale fece un decalogo di fede : 

— La condanna che subì — sentenziò egli — fu 
immeritata. Metterei il mio pugno e la mia testa per 
la sua innocenza. 

E discutendo per conto proprio la causa, in un modo 
quale non lo si vede fare che nelle Corti d' Assise ita- 
liane, agitò dinanzi ai giurati un suo trilemma : — O lo 
Stucchi ha inventato per pigliare denari — o il Peder 
cervellee non è il Segale — o T ispettore Colombo ha 
mentito. — E trincerò quest* ultimo corno — com' egli 
disse — dietro l'autorità di una colendissima persona^ che 
pur non si seppe chi fosse. 

E si venne cosi all'ultima fase del processo, che non 
fu la meno ponderos-^. 
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Voglio parlare di quell* interminabile torneo oratorio, 
cominciato il 6 e terminato il 1 6 luglio , e al quale 
mi accontenterò di accennare, con quanta magg^iore 
possibile brevità. 

La Parte Civile per la famiglia Carcano parlò per 
bocca dell'avv. Raffaele Nulli e per quella dell'avvo- 
cato Bertrand Beltramelli, per la famiglia Amodeo^ 

Essi, fecero vibrare la corda del sentimento. Il se- 
condo — che esordiva alle Assise — con una calda 
perorazione seppe strappare gli applausi airappassio- 
nato uditorio. 

La requisitoria del P. M. Panighetti — ora Sost. 
Proc. Generale alla Corte di Cassazione di Roma — fu 
un capolavoro d'ordine e di sobrietà. 

Questo magistrato calmo e convincente, parlatore 
facile senza pretenzioni oratorie, acuto senza sotti- 
gliezze, sintetizzò tutto il materiale dell'accusa, rag- 
gruppò solo per forza di evidenza gì' indizi, facendo 
della colpevolezza degli accusati la logica conseguenza 
degli elementi portati al processo. 

Egli concluse domandando un verdetto di colpevo- 
lezza per tutti, ma che ritenesse per il Segale la sua 
complicità necessaria. Per i due favoreggiatori Villa e 
Gerletti, date le loro ammissioni al processo, li abban- 
donò al giudizio dei giurati. 

Il difensore del Coturno, avv. Bartolomeo Pacchi, 
seppe dominare il pubblico, insofferente, tanta era 
l'antipatia destata dal Coturno, persino d'ascoltare la 
parola del suo avvocato. Seppe dominarlo e farsi 
ascoltare, per tutto un giorno, negli sforzi dialettici, 
ch'egli fece per distruggere l'edificio dell'accusa e poter 
chiedere un verdetto di assoluzione. 
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Il Grianta aveva un intero collegio di difesa : — gli 
avv. Cavalla, Lavagna, Podreider e Gori. 

Fu quest'ultimo — noto agitatore anarchico — che 
apri il fuoco di fila, trattando, dirò così, la parte so- 
ciale della causa e cercando dimostrare, con un'arringa 
molto elegante e letteraria, nel Grianta la vittima della 
prevenzione, che impedisce al caduto di risollevarsi. : 
-La "parte- diHatto ^ ven ne - t r alla ta dair-avv; Cavalla, 
con quella vivacità che lo distinse nel corso della 
causa. Con molta audacia cercò di scuotere gl'indizi, 
d' infirmare le testimonianze, di ridurre le prove e riu- 
scendo a farsi applaudire dal pubblico allorché alla 
fine chiese V assoluzione di Agostino Grianta. 

Per il Chiusura parlò l'unico suo difensore; l'avvo- 
cato Vassalli; il quale tentò specialmente di dimo- 
strare la falsità della deposizione Grimoldi — quella 
che maggiormente attaccava il suo difeso. Concluse a 
sua volta chiedendo un verdetto d' assoluzione basato 
sul dubbio. 

E questa fu pure la conclusione dell'avv. Giacomo 
Alberti, difensore del Conti, il quale trovò nuovi ar- 
gomenti per infirmare il valore delle testimonianze più 
gravi. 

L'avv. Moiana difensore del Villa e l'avv. De Grandi 
difensore del Gerletti domandarono .un' assoluzione 
piena dei loro difesi. 

Per il Gerolamo Zanzottera, difeso anche dall'avvo- 
cato Gallina parlò, esordendo nell' arringo penale, il 
giovane avv. Coridori. Con un' arringa molto sobria, 
basata specialmente sugli argomenti di fatto, egli tentò 
dimostrare l' innocenza del Zanzottera e il valore dei 
tre alibi da lui tentati. 
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Anche per il Segale non mancavano i difensori : agli 
avv. Pirola e Rocchini, si aggiunse airultimo mo- 
mento Tavv. Bruni. 

E finita la prima bontade delle arringhe, tutte con- 
cludenti per l'assoluzione, cominciarono le repliche. 

Replicarono efficacemente T avv. Alesina, per la 
Parte Civile Carcano, e armato di umorismo Tavv. Ni- 
cola per la P^te Civile Amodeo; replicò il P. M.; 
replicarono per il Grianta Tavv. Lavagna e Podreider, 
per il Zanzottera Tavv. Gallina bruciando , coir abilità 
e il calore che tutti gli riconoscono, le ultime cartuccie 
oratorie ; per il Segale l'avv. Bruni. E questa sfilata di 
arringhe veniva allietata da incidenti fi*equenti, dimo- 
stranti come dopo un mese passato in quell'aula, anche 
gli avvocati avessero finito ad appassionarsi alla cosa. 
E r ultimo fu quello sollevato dall' avv. Pacchi , che 
voleva fossero esaminate le condizioni mentali di un 
testimonio d'accusa — persona stimata e disinteressata 
alla causa — perchè in occasione di una sciagura do- 
mestica aveva data prova di esaltazione ! Il fare da 
testimonio in Italia, può esporre anche a pericoli di 
questo genere. 

E si venne alla fine. 

Coturno, che dopo l'arringa del P. M. aveva chiesto 
di parlare per fare delle rivelazioni prima che il dibat- 
timento venisse chiuso, ebbe la parola. 

Quest'autodifesa che fu stenografata, è molto cu- 
riosa. 

« Io ho detto — esordì — che voglio dire la ve- 
rità, lo giuro avanti a Dio e Maria Vergine. 
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- « Chkdo scusa al mio difensore se parlerò male. Qui 
si è sempre parlato di Coturno, mi si è dipinto cosi 
nero, che è una cosa incredibile. 

« Il mio difensore ha fatto troppo, non poteva fare 
di più, lo capisco, io lo ringrazio,, è un giovane d'o- 
nore, pieno di scienza, poiché era in un grave impiccio 
a difendermi. 

« Dunque io domandò scusa se nella mia ignorantità 
oserò dire la verità. 

« Io, ringrazio il mio avvocato, e ringrazio anche i 
suoi colleghi. 

« Lo ripeto, egli è uno dei migliori avvocati. 

« Lei, signor presidente, ha detto: le bugie hanno 
le gambe corte. Non è vero. Lei è un giudice, è un 
•capo giudice. Lei è qui per difendere un povero uomo. 

« Dunque lei è qui per giudicare un povero delin- 
quente. E se credono proprio che io sia colpevole, mi 
•condanni, facciano giustizia in piazza. 

« Il P. M. mi ha innalzato di grado , mi ha fatto 
generale, ma non poteva farlo perchè io non ho sol- 
dati. » 

E prosegui molto sconclusionatamente, cercando di- 
mostrare che i testimoni mentirono, e che essi avreb- 
bero dovuto essere loro al suo posto sul banco degli 
accusati. 

E conchiuse: 

« Dico ancora due parole e poi facciano pure quello 
•che vogliono di me. 

« Io non ho nessuno, sono un povero disgraziato. 
Oggi mi trovo qua a questo posto. E badino signori 
potrebbe darsi che un giorno anche qualcuno di loro 
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si trovasse a questo posto, perchè prima della morte 
non si sa la sorte (Ilarità). Ma io lo giuro sulla Maria 
Santissima (e con voce piagnucolosa) io sono proprio 
innocente, sono proprio innocente! Cosa m'importe- 
rebbe a dirlo che sono reo se lo fossi? 
^ € Lo. direi subito se^lp fpssi perchè,^. non. ho più nulla 
da sperare, lo capisco. Come direi anche i\noitii d^li; 
assassini sé li conoscessi. Ma non so ^nietite, lo giuro 
sulla Madonna. » 

Il pubblico ascoltò il Coturno in silenzio, quasicchè 
in quello sfogo di difesa, tentato con mezzi inadatti,, 
avesse sentita la confessione di lui. 



IV. 
LA FINE. 

Quando il cielo lo volle , dopo il riassunto presi- 
denziale, i giurati si ritirarono nel pomeriggio del 
16 luglio 1892, riportando un verdetto che riteneva 
colpevoli Coturno, Grianta, Chiusura, Conti, Zanzot- 
tera, concedendo a questi ultimi le attenuanti e che 
assolveva Segale, Villa e Gerletti. 

Chiusura ali* udire il verdetto pareva piangesse : Zan- 
zottera stramazzò svenuto. Grianta si levò colla sua 
figura spettrale gridando: 

— Credono di avere condannato in noi gli assas- 
sini della Carcano, ed essi invece sono fuori. 

- — Quello che hanno fatto, hanno fatto bene — disse 
ironicamente Coturno. 
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La Corte si ritirò riportando la condanna di Coturno 
e .Grianta all' ergastolo, con 1 2 anni di segregazione 
cellulare, di Chiusura parimenti air ergastolo, con 7 anni 
di segregazione cellulare ; di Conti e Zanzottera a 30 anni 
di reclusione con io anni di sorveglianza speciale. 

Ma questo processo di violenza ebbe un epilogo degno 
di lui. Allorché udì la sentenza il Coturno con un 
pezzo di lamiera si tagliò una vena del braccio sinistro : 
ne spicciò sangue e il maresciallo dei carabinieri, che 
custodiva i detenuti , cercò strappargli V ordigno che 
gli aveva servito a ferirsi : ma V altro si svincolava 
gridando : 

— Sono innocente! sono innocente! 

Venne trascinato via. La ferita era grave, ma non im- 
pedì, che allorché la Corte di cassazione ebbe respinto 
il ricorso, egli venisse mandato al bagno penale. 

Fu commedia? Fu una di quelle forme di epilessia, 
per cui la sete di sangue, che non si può soddisfare 
oggettivamente, si soggettivizza sino al suicidio? Non 
oserei dirlo. Posso affermare però che alla serietà di 
questo tentativo di suicidio pochi prestarono fede, e 
meno che tutti il suo medico curante dott. Venanzio, 
che ebbe a definirlo un caso tipico di simulazione 
drammatica. E difatti il luogo scelto è così in con- 
trasto colla lunga premeditazione da farlo supporre. 
Coturno poi si lasciò medicare e curare come uomo 
che ci tiene molto alla vita, anche se questa debba 
svolgersi sino alla fine all'ergastolo (i). 

(i) Durante questa malattia si ebbe una nuova prova della dis- 
vulnerabilità criminale. Siccome il pezzetta di lamiera, di cui egli 

Mondo Crimm, Ital. «5 
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Da questo processo vediamo uscire, riconvinti di ve- 
ri;:à, quei principi per cui l'antropologia criminale e il 
positivismo giuridico combattono. Mentre V Inghilterra 
ha il Probation system, noi siamo ancora cristallizzati 
al Patronato per i liberati del carcere, conseguenza di 
quel sentimentalismo che riduce a ben povera cosa i 
tentativi di prevenzione del delitto. 

Quale opera eserciti il Patronato, l'abbiamo visto ai 
processo : le affinità criminose si sono determinate spon- 
taneamente, per legge psicologica naturale : il piano del 
delitto ha potuto formarsi trovando man mano gli uo- 
mini che potevano attuarlo, circondato da quel riguar- 
doso silenzio, che è per i veri delinquenti una delle 
leggi deir onore. 

Ciò che si rimprovera alle carceri — cioè di molti- 
plicare le attitudini criminose per le affinità — si av- 
verte con maggiore facilità nei Patronati. Non è più 
la prigione coi suoi regolamenti severi e le sue vigi- 
lanze immediate: i sorveglianti stessi sono per lo più 
liberati essi stessi, quindi dotati di poca autorità mo- 
rale. E poi dai Patronati si può uscire quando si vo- 
glia, con una scusa qualunque. 

si servì, era stato affilato in una latrina dei cameroni di custodia, 
produsse una infezione nella ferita. Ne venne un flemmone quali 
raramente se ne vedono: la carne cadeva a brandelli. Tutti opi- 
navano sarebbe morto: invece sopravvisse e in un tempo incredi- 
bilmente breve riprese il perfetto funzionamento dell'arto. — Questa 
gente — mi diceva il medico del cellulare, dott. Venanzio, ripe- 
tendo cTò che è ormai fissato nei proverbii popolari — ha la vita 
lunga coiAe ia gramigna* 
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Io non voglio condannare Topera dei Patronati; 
credo ch'essa realmente possa giovare ai delinquenti 
d'occasione, che debbono trovare, per onestamente lottar 
per la vita, il modo di vincere la prevenzione che viene 
dalla condanna subita. Ma per i delinquenti abituali 
e professionali è una inutile panacea; essi stanno nei 
Patronati sinché si sono abituati alla libertà e fino a 
quando di questa possono usufi-uirne. Questi uomini 
viziosi non possono certo adattarsi ad un cibo scarso, 
ad un lavoro sempre inutile, ad una limitazione di li- 
bertà. 

E anche moralmente i delinquenti più temibili sono 
posti in grado di esercitare su quelli di minor conto o 
di tendenze embrionali al mal fare, una suggestione 
pericolosa. Lo si è visto al processo, quantunque siasi 
fatto di tutto per salvare T Istituzione dalle critiche 
che sarebbero state facili, e che pur non intaccando 
le persone, avrebbero scosso il principio. 

r 

Io ho seguito con minuzia tutta Tintelligente opera 
della magistratura inquirente per scoprire gli autori 
dell'assassinio, per determinarne la colpevolezza, pet 
farli condannare giacché é certo che questo processo 
rappresenta uno dei capolavori d' indagine giudiziaria 
dell'epoca nostra, che esercitano moralmente un'opera 
salutare, giacché fanno di molto diminuire nei delin- 
quenti la speranza di poter sfuggire alla pena. Ma 
ognuno vede come tutto questo enorme consumo di 
tempo, di lavoro, d'ingegno e anche di denaro del- 
l'erario pubblico, lo si sarebbe in gran parte evitato 
se la condanna nel delinquente, anziché su criterii 
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astratti di punizione, si basasse su criteri di difesa 
sociale e di considerazione speciale dell' imputato. • 

Non vi sarà dialettico, che di fronte all'evidenza dei 
fatti, oserà sostenere che vi sono ragioni le • quali pos- 
sano giustificare le interruzioni nella custodia di questi 
elementi antisociali — che ad un uomo, come il 
Grianta, il quale nel primo giorno di libertà, dopo 
vent'anni di bagno, commette un reato, si debba dare 
solo un anno di carcere, perchè il reato fu solo ten- 
tato e non consumato, trattandolo alla stessa stregua 
d'un recidivo qualunque — che un Coturno, un Conti, 
un Chiusura, un Zanzottera debbano essere ridati alla 
libertà, dopò tante prove ch'essi diedero di usarne in 
daniK) degli altri. 

È solo degno della libertà e della vita 
Chi sa conquistarsele giorno per giorno 

ha scritto Goethe; ma questa verità, è giornalmente 
contraddetta dalla nostra legislazione. Gl'impotenti a 
onestamente lottar per la vita, sono ammessi a godere 
della libertà, di cui sono i nemici. 

La gioielliera Carcano e il pilatore Amodeo, più che 
le vittime dei loro assassini, lo furono della nostra le- 
gislazione penale che reprime male e non previene 
mai. E così può accadere, che allorquando un reato 
avviene si possano supporne come autori un numero 
sterminato di persone, che circolano liberamente per 
le vie, benché a tutte si riconosca la cosidetta capa- 
cità a delinquere., 

E al processo istessò si videro il Giussani, che per 
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poco non fu il complice del Coturno, il Grimoldi che 
si vantava di essere l'amico degli uccisori della Car- 
cano, far pompa della loro assenza di senso morale. 
Tutto il pubblico sentì che fra loro e gli accusati non 
eranvi altro div^io, che quello dato da circostanze 
esteriori è casuali; ma non così la legge colle sue 
astrazioni e i suoi sofismi procedurah. 

E non è senza terrore eh' io penso come fra le 
tante ipotesi che alla vigilia del verdetto, si facevano 
vi fosse quella d'una possibile assoluzione per insuffi- 
cienza di prove, per quell' in duino absolvity che gli 
avvocati affacciano alle coscienze timorate dei giurati. 

"Ma, per fortuna, i giurati compresero come la lunga, 
paziente ricerca degli indizii e delle prove, T intermi- 
nabile dibattito si riducessero a schermaglia accade- 
mica, di fronte a una convinzione chiara, lampante: 
il pericolo sociale creato da quelle nature vissute nel 
delitto e per il delitto, cui non potevano giovare le 
panacee delle sorveglianze e dei patrpnati. 

Ci fu un avvocato — l'anarchico Cori — che preve- 
dendo una condanna di prevenzione, non motivata dai 
fatti specifici, ma dalla convinzione del pericolo sociale, 
chiamò i difensori dell'antropologia criminale, i poli- 
ziotti dell' avvenire. 

Io non rifiuto il titolo e ricordo non senza piacere, 
che in tale occasione la massa sentì, la bontà delle 
idee che Lombroso, Ferri e Garofalo hanno tentato 
di far penetrare nei testoni che stanno in alto; e tale 
convinzione esprimeva , colla forma semplice e cruda 
delle verità evidenti, rispondendo a coloro che dubi- 
tavano: — Al postutto se li mandano in galera sta- 
volta, non dovranno mandarceli un'altra.... 
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Ma pur troppo non sempre si sente e sì ragiona 
cosi e chissà quanti Coturno e compagni sono stati 
mandati a ripasseggiare il mondo, a correre il p>allio 
di nuove rapine, perchè la prova o Y indizio oggettivo, 
non erano abbastanza evidenti e non rispondevano alle 
esigenze della nostra procedura.... chinese. 

A. O. B, 



NOTA 



Questo volume era già in corso di stampa, allorché si 
svolsero i processi Valzania e Arcaini. Né lo svolgimento, 
né l'esito modificarono le opinioni da noi manifestate e le 
previsioni fatte. Di essi potremo rioccuparci un altro anno 
— per completare le figure, che ora non potemmo che 
abbozzare, — se questo nostro tentativo incontrerà fortuna. 

Molti processi di cui avremmo voluto parlare, non poterono 
trovar posto. Ad ogni modo possiamo fin d'ora annunziare, 
per il prossimo volume, i seguenti processi e studi: 

V « HAUTE PEGRE» DI RoMA (Processi bancarii -* Scandali 
arìstocratrid) (S. S.) — Gli AiasTOCRATici del delitto 
(A. G. B.) — Gli avvelenatori {I fratelli Russo) (G. F.) 

— I PROCESSI DELLA ROMAGNA (G. F.) — I SEQUESTRI 

SICILIANI (complemento al Brigantaggio moribondo) (S. S.) 

— I DELITTI DELLA SUPERSTIZIONE (A. G. B. - G. F.) — 

Le SIMULATRICI DI REATO (Ernesta Ramponi - Giuseppina 
Bumcardi) (A. G. B.) con numerosi ritratti. 

A questi studi di processi verranno aggiunti quelli degli 
altri, che si svolsero in (Juesti ultimi tempi o dei quali è 
imminente lo svolgimento. 

Gli Autori. 
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Bordoni Ernesta 
iDeliiti i pscudù-dtiilli d'amore — Processo Bordoni-Fem) 
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Pasquale Torres 

|// dtliaguaiit soldato ~- Processo. Torres! 
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[Brtganiaggki moribondo - Un paese di delinquemi-ni 
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Bucci AUGUSTll DI F LIPPO 
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Valeri Francesco pi Cksare 
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Damiano Menichetti 
tììquìIb — Tibuni. Ansuini 
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BOTINDARl GiOVANNC 
[Briganliiggio mariiondo — La banda n 
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Carlo Coturno 
- Processo per gli assassini! Carcano e Amedeo] 
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